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  CAPÍTULO 1


  VAMOS, «Felipe», vamos! ¡Anda hombre, anda! ¿No ves que es muy tarde? ¡Venga! ¡Venga! ¿Quieres andar, o no? ¡Mira, no me hagas bajar! ¡Vamos, «Felipe», no seas cabezota! ¡Anda... anda!


  La que así hablaba con tan meloso y persuasivo acento era Amita Daniell, hija de la señora Carolina Daniell, viuda de Lloyd y propietaria actual del rancho de «Los Cedros». Amita Daniell, una deliciosa criatura de quince primaveras, alegre como un pájaro, ingenua y delicada como una rosa silvestre.


  —¡Vamos, «Felipe», no seas malo! Te gusta esta sombra, ¿eh? Pero ¿no comprendes que es muy tarde y nos van a regañar? ¡Hala, hombre, no seas tozudo! Si bajo, verás...


  «Felipe» no respondía; ni siquiera parecía hacerle ningún caso. Aclaremos esto. «Felipe» era un burro, en el buen sentido de la palabra, se entiende. Es decir, un burro de verdad, de carne y hueso. Un pollino pequeño y menudo, enganchado a un carrito de dos ruedas grandes y finas, semejante a un calesín, con dos asientos en el pescante y un cajón atrás para los trastos.


  Aquella mañana, como casi todas, Amita Daniell había salido muy temprano de su rancho, y en su carrito de compras, tirado por «Felipe», recorría el pintoresco sendero del pueblo, aquel camino estrecho y largo que serpenteaba por el llano y atravesaba el poblado, perdiéndose después en las lejanas cumbres.


  En vista de que con palabras y frases suplicantes no podía convencer a «Felipe» para que prosiguiera su camino, Amita Daniell descendió de un salto del pescante, dispuesta a coger del ramal al borriquillo y enseñarlo a obedecer; pero antes se acercó a él y, cogiéndole las orejas que el asnillo movía con mucha gracia a un lado y a otro, comenzó a hablarle al oído con mucho mimo, de esta manera:


  —¡Vamos, «Felipe»! ¿Quieres ser razonable? ¡Anda, precioso! ¡Anda, riquín! Pero ¡qué canalla eres! Te advierto que si te pones tonto se lo diré a tío Winnie y te pegará con el gato de las siete colas. Ya sabes, ¿eh? Pero no... ¡Anda, guapito! Si te portas con decencia te daré una zanahoria... Dos zanahorias... No, muchas zanahorias... un cesto todo de zanahorias... ¡Anda, con lo que a ti te gustan las zanahorias, bandido! ¿Verdad que sí?


  Pese a tan sabias advertencias y tan tiernos ofrecimientos, «Felipe» continuaba inconmovible. No le hacía el menor caso.


  Y es que en aquella fresca sombra del roble, cuyas corpulentas ramas caían sobre el camino, se estaba realmente bien. El sol de junio, que reía en lo alto del firmamento como un ascua de fuego, llegaba tamizado por aquella espesa fronda, dibujando caprichosos encajes sobre el césped del camino.


  Además, olía a hierba húmeda, a flores silvestres, a tierra mojada, y a un aroma penetrante que la brisa caliente del Sur traía de los lejanos bosques. Sí, se estaba muy bien allí; y Amita Daniell estaba a punto de reconocer que «Felipe» tenía razón.


  Amita Daniell... quince años. Menuda y ligera como una gacela. Tenía la cara redonda y un poco pecosa, muy tostada por el sol. Unos ojos claros, cariñosos, de largas pestañas arqueadas; la boca pequeña, de labios gordezuelos, con unos ojos menudos y un poco desiguales, que agraciaban mucho su irresistible sonrisa.


  Amita Daniell era la Caperucita del valle, toda ternura, encanto y alegría.


  Pues, ¿y «Felipe»?... No era un borrico cualquiera, no. Era un Adonis entre los más apuestos de su sufrida clase. Pequeño, felpudo y retozón (era muy joven, casi una criatura); tenía una gracia singular y un sencillo encanto que lo diferenciaba de la mayoría de los ejemplares de su raza.


  Así estaban nuestros héroes aquella mañana, cuando acertó a pasar por allí John Martyn, el herrero del poblado, que se dirigía al rancho de «Los Cedros» a ayudar a marcar unos primales.


  —¡Hola, «Hormiguita»! —saludó al llegar—. ¡Qué bien se está en esta sombra! ¿eh? ¿Vas al pueblo?


  —¡Buenos días, señor Martyn! —respondió Amita, corriendo al camino con su brazado de brezos y artemisas—. Sí señor; al pueblo.


  —Pues date prisa, hija. Es ya un poco tarde, y si te entretienes, cuando vuelvas va a quemar mucho el sol.


  —Gracias, señor Martyn. Ya lo sé, ya. Pero es que «Felipe» no quiere andar esta mañana. Hace media hora que está oliendo esas hierbas y no me hace ningún caso.


  —¿Qué no?... Aguarda y verás. ¡Pues no sabe nada el granuja este! Ya verás qué pronto lo convenzo yo. Anda, sube al carro.


  —Bueno, pero no le pegue, ¿eh?


  —¡No! No dará lugar a eso, no tengas cuidado. ¡No es listo ni nada el amigo! Ya verás. Anda, sube.


  Mientras la chica se acomodaba en el pescante, Martyn se acercó a unos mimbrales que había en otra parte del camino, y volvió batiendo el aire con una flexible vara.


  ¡Oh! No fue preciso acercarse. «Felipe» le miró con las orejas muy tiesas, y su fina intuición, propia solamente de una inteligencia superdotada, le hizo sospechar al punto el tremendo estacazo que se le venía encima, por lo cual, y ante tan elocuente razonamiento, se puso en marcha inmediatamente, emprendiendo un trotecillo muy alegre y gracioso; por el borde del camino, naturalmente.


  Acaso se acordaba de los sabios consejos de su madre, que no dejaría de ensartarle aquel viejo refrán que dice: «Cuando veas el garrote, vuelve al trote».


  —¡Adiós, señor Martyn! —dijo Amita, saludando con el brazo desde el pescante—. ¡Y gracias por su ayuda! ¡Dígale a mi mamá que volveré algo más tarde del mediodía!


  —¡Adiós, «Hormiguita»!... ¡Ya se lo diré! ¡Y cuidado cómo andas hoy por el pueblo! Hay muchos borrachos, ¿sabes?


  * * *


  El pueblo (Ridge) era pequeño, insignificante. Unas cuantas casas de madera, agrupadas a ambos lados del camino. Todo muy recogido y pintoresco.


  En la entrada, una espesa y larga hilera de álamos grises servían de fondo a las primeras casas, que se alineaban cerca del río, formando la única calle que, en resumen no era más que el sendero ancho y polvoriento, flanqueado por unas aceras de madera, sobre las que se alineaban las fachadas sin orden geométrico.


  En esta calle estaban todas las tiendas, tabernas y establecimientos públicos, como la farmacia, la barbería, la sucursal del banco y la oficina del sheriff. También había un «saloon» con un gran rótulo pintado en purpurina, aunque, en realidad, solo era una taberna sucia, llena de mugre, en la que parecían haberse dado cita todas las moscas del pueblo.


  Como todas las mañanas, Amita Daniell entró en el pueblo por el paseo de los álamos, con su airoso cochecillo tirado por «Felipe». A su paso, muchas vecinas se asomaban a las ventanas o salían a la puerta para saludarla.


  —¡Hola, Amita! ¿Qué tal tu madre? ¿Cuándo va a venir por aquí?


  —Buenos días, señora Warren. Mamá está muy ocupada ahora. La siega, los recuentos... ya sabe. Hay mucho trabajo en la hacienda, pero vendrá un día de estos.


  Caminaba calle abajo, al trotecillo corto del borriquillo, que hacía sonar ufano su collar de cascabeles. Todas salían a saludarla.


  —¡Adiós, Amita! ¿Tienes mucha prisa?


  —Sí, señora Crayson. Hoy he llegado un poco tarde, y tengo que comprar muchas cosas. ¿Qué tal su esposo y Johnny?


  —Todos bien, hijita. Oye. Antes de volver al rancho pásate por aquí. Te daré unos mantecados que guardo para tu madre. Ayer fue el santo de Johnny, ¿sabes? ¿Cómo no viniste, mujer? Tuvimos baile y todo.


  —¡Oh, cuánto lo siento, señora Crayson!... Otro año será.


  —¡Hola, «Hormiguita»! Mucho calor por ese camino, ¿verdad?


  —¡Adiós, señora Stanley! Recuerdos a Lupita.


  —¡Adiós, Amita! Saludos a tu madre.


  Tenía tantas simpatías en el pueblo, que no podía dar dos pasos sin que alguien la llamara. Todos la saludaban, hombres, mujeres y chicos, con la misma alegría que ella prodigaba al pasar con su ligero cochecillo, bandeándose graciosamente al simpático y alegre trotecillo de «Felipe».


  Luego venían las compras. Simpática, alegre, parlanchina, correteaba de tienda en tienda, de palique con todos los tenderos, llevando luego los paquetes al cajón del cochecillo, que siempre dejaba en la misma esquina.


  Terminada su faena, casi siempre cerca del mediodía, montaba de nuevo en el pescante y regresaba al rancho de «Los Cedros» por el mismo camino que se perdía en el llano, cantando, riendo y hablando con «Felipe».


  Era siempre igual. Pero aquel día no. Aquel día sucedió una cosa extraordinaria. Fue al tiempo de marcharse. Había dejado el cochecillo, como siempre, en la esquina de la plazoleta que estaba en el centro del pueblo. Enfrente estaba el «saloon», aquel antro odioso, lugar de reunión de todas las moscas de la localidad y de todos los borrachos de los contornos.


  Y sucedió que cuando Amita Daniell estaba comprando los últimos cachivaches en la tienda de Melwin, dos graciosos salieron del «saloon» dando traspiés, abrazados, riendo y alborotando, haciendo patente la tremenda borrachera que llevaban.


  Eran dos tipos pintorescos. Y muy diferentes. El uno era bastante viejo; unos cincuenta años, pequeño, rechoncho y chaparrudo, con una barba canosa y enmarañada que le cubría su rostro como una sombra. El otro, en cambio, era muy joven; unos dieciocho años, de aspecto sano, coloradote y fuerte.


  Ambos iban sucios y desaliñados, como gente trashumante, habituada a dormir en la pradera. Sus ropas tenían barro y polvo de todos los caminos. Vestían de vaqueros, llevaban espuelas y usaban revólver.


  —¿Quiénes son esos payasos? —preguntó Amita, asomándose a la puerta de la tienda—. ¡Mire que graciosos, señor Melwin!


  Los dos estaban agarrados a una columna, dando vueltas y empujándose mutuamente en medio de grandes risotadas.


  —Vaqueros de Texas, seguramente. ¡Pues sí que la han pescado buena por la mañana! Déjalos, niña. No les mires siquiera. Esos texanos suelen tener malas bromas.


  Los dos graciosos continuaban dando vueltas, agarrados a la columna, cantando con unas voces subterráneas.


  De pronto, el vejete se desprendió de la columna, y, con la botella en la mano atravesó la calle describiendo unas cuantas eses, hasta la esquina. Allí estaba el cochecito de Amita Daniell. El vejete se dejó caer, como derrumbado, en las varas, a las que estaba enganchado el simpático borriquillo.


  «Felipe», que sin duda no estaba para bromas, agachó las orejas y volvió el cuello, tirando un mordisco que no llegó a alcanzar al viejo, pero esto le debió hacer mucha gracia, porque se echó a reír con una destemplada carcajada, mientras se ponía delante del borriquillo, enseñándole la botella de whisky que llevaba en la mano, diciéndole:


  —¿Tú también estás borracho? ¿O es que estás de malhumor? ¿Somos amigos, o no somos amigos? Pues toma, bebe. Johnny convida hoy a todos... A ti también. Bebe... bebe...


  Riendo con aquella risa hueca de cascajo comenzó a verter whisky encima de las orejas de «Felipe». Esto le irritó de tal modo, que empezó a gruñir, indignado, encogiendo las orejas y sacudiendo coces contra el cajón del cochecillo.


  El vejete se desternillaba de risa.


  —¡Oye, Johnny! Ven aquí... Míralo... Tiene cosquillas... Está también borracho. Mira cómo baila, mira... Borracho también... como tú y como yo... Vamos a invitarle al bar...


  Johnny, el joven compañero de melopea, cruzó también la calle dando traspiés, con otra botella en la mano, poniéndose también a bailar delante del burro. Los gruñidos y las coces de «Felipe» contra el cajón, desataban sus carcajadas hasta el paroxismo.


  —¡Dale, dale más fuerte! —carraspeaba el viejo, pinchándole al borrico por todas partes—. ¡También sabe bailar!... ¡Vamos a hacerle bailar, Johnny!... ¡Ya verás, ya verás...!


  Sacó el revólver y comenzó a disparar alrededor de las patas del animalejo, que no pudo aguantar aquel ultraje. Furioso, metió la cabeza entre las manos y sacudió un par de coces que hizo trizas el cajón de los trastos, lanzando fuera todos los tarros y cachivaches que Amita había ido depositando en él. Y, acto seguido, emprendió una carrera de saltos y piruetas, arrastrando al desvencijado cochecillo dando tumbos de un lado a otro de la calle.


  Fue Amita Daniell la que salió disparada de la tienda, corriendo como una corza hacia ellos.


  —¡Eh, viejo piojoso! ¿Qué le ha hecho a usted «Felipe»? ¡Como lo toque le saco los ojos! ¡Bandido! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Salvaje!


  Sin ningún temor se había puesto delante del viejo, golpeándole el pecho con sus puñitos crispados.


  —¡Oye, Johnny!... —decía el viejo, riendo—. ¡Se llama «Felipe»!... ¡Ja, ja, ja!... ¡El burro se llama «Felipe»!... ¡Vamos a hacerle bailar...!


  Amita se mordió los labios con ira y le pegó un puntapié en la espinilla, que arrancó al vejete un grito de dolor, mientras se cogía con ambas manos la rodilla y andaba de tumbo en tumbo hasta que cayó como un fardo sobre la acera.


  Los que presenciaron la escena desde lejos se echaron a reír. Algunos avanzaban para defender a la chica, pero los dos borrachos sacaron a un tiempo los revólveres, y se encararon con los que llegaban, diciendo:


  —¿También vosotros queréis bailar?... ¡Hala, pues a bailar todos! ¡Duro, Johnny! ¡El baile se anima!


  La pobre Amita, rotos sus nervios, se había sentado en la acera y rompió a llorar, apoyando su cara en una columna.


  —¿Qué daño les ha hecho el pobre burro?... ¿Por qué se han metido con él?... ¡Y ahora no querrá volver!... ¿Dónde estás?... ¡«Felipe»!... ¡«Felipe»...!


  El vejete fue hacia ella dando traspiés.


  —No te apures, chica. Si se va, te compraré otro mejor. Pero tienes que bailar con nosotros... Anda, levántate, Johnny convida.


  Le miró aterrada. Iba ya a echar a correr, para librarse de las zarpas del vejete, cuando ocurrió un hecho muy curioso. Un hombre, que también había salido del «saloon» a presenciar la escena, atravesó en dos saltos la calzada y se puso delante del viejo, diciéndole:


  —¡Quieto, amigo!... ¿No le da a usted vergüenza? ¡Deje a la chica y enfunde ese revólver!


  El vejete, le miró, tambaleándose.


  —¡Que enfunde el revólver, he dicho! —repitió el hombre, avanzando hacia él.


  Al parecer, el viejo movió el brazo con intención de disparar, pero el hombre que había llegado hasta él le dio un puntapié tan rápido y certero en la mano, que el revólver salió proyectado hacia el centro de la calle y el viejo se tambaleó, a punto de caer.


  Y no cayó porque el hombre del puntapié le agarró por la pechera de la camisa, levantándole en vilo, mientras le decía:


  —Dé gracias a que es un anciano, que si no...


  —¿Yo un anciano?... ¿Yo?... ¡Oye, Johnny, avisa al sepulturero, corre! ¡Una caja de dos metros!... ¡Con lo que a mí me gustan los grandes...!


  El hombre sonrió, mirándole con desprecio. Lo zarandeó como un guiñapo y lo lanzó violentamente hacia atrás, diciendo:


  —¡Indecente vejestorio!... ¡Está borracho! Por respeto a las canas no le quito la borrachera de dos tortazos. ¡Hala, largo de aquí...!


  El vejete cayó de espaldas, sosteniéndose con las manos en el suelo, como dispuesto a saltar, pero no se movió. El que saltó fue el otro, el joven compañero de borrachera, que presenciaba la escena desde unos pasos atrás.


  De repente, con un salto fantástico de gato embrujado, cayó sobre las espaldas del hombre que había empujado al viejo. El atacado se agachó de pronto y lanzó al joven por encima de su cabeza, estampándolo todo lo largo que era contra el suelo. Hizo ¡guach!... Todos los espectadores rieron.


  El hombre cayó también, y en el suelo se agarraron los tres, dando vueltas y rodando por la calzada en medio de una espesa polvareda.


  Unos chiquillos comenzaron a gritar:


  —¡Pelea!... ¡Pelea...!


  El vejete quedó pronto fuera de combate. La lucha fue luego entre el hombre y el joven. Pero duró poco. La superioridad del hombre que defendía a Amita se impuso pronto sobre la agilidad felina de su adversario. Dos golpes en las mandíbulas y un directo al estómago, desencuadernaron por completo al joven.


  Allí quedaron los dos en un montón, envueltos en polvo y barro, como dos pingajos.


  Todos aplaudieron. Amita también, muy entusiasmada. El vencedor, pasándose el brazo por la frente para limpiarse el sudor, se acercó a los dos borrachos, los levantó en vilo, uno con cada mano, y poniéndoles de espaldas, les pegó un patadón a cada uno en el trasero, diciendo:


  —¡Y ahora, largo de aquí!... ¡Si os veo otra vez por el pueblo, os aseguro que os echo de cabeza al río...!


  Todos los presentes felicitaron efusivamente al héroe. Melwin, el del almacén de comestibles, acudió a consolar a Amita, mientras los demás recogían los paquetes y cachivaches que las coces de «Felipe» habían aventado por allí. Wake, el barbero, corrió hacia el cochecillo que el borrico había llevado, dando tumbos, hasta la esquina de enfrente, trayendo a «Felipe» del ramal.


  —¡Eh, Amita!... Aquí tienes tu carromato.


  La chica fue corriendo hacia él. Lloraba de indignación, preguntando a «Felipe» si le habían hecho daño aquellos forajidos, y arrimaba su carita a las felpudas orejas del asnillo, mientras le hablaba a media voz de la venganza que se había de tomar contra aquellos piojosos, desalmados, sarnosos y asesinos.


  En aquel tierno idilio vio al héroe de la pelea que atravesaba la calle, paso a paso hacia el «saloon», sacudiéndose las manos. Era alto, fuerte, gallardo, elegante. Amita Daniell había leído algunas leyendas del dorado Oeste, y en todas ellas había un hombre como aquel; era el hombre que podía con todos, vencedor de la vida y de la muerte, arrogante y magnífico como un héroe, como un dios. Un justiciero errante, con unos ojos soñadores y una sonrisa de niño.


  —¡Escuche, señor...!


  Tímida y valiente al mismo tiempo, corrió hasta alcanzarle.


  —Debo darle las gracias por lo que ha hecho —le miraba un poco embobada, como miran los niños todo lo que les asombra—. Me gustaría saber a quién se lo tengo que agradecer.


  Él se volvió, saludándola con una melancólica sonrisa.


  —No vale la pena, niña. ¿La han molestado mucho esos cobardes?...


  —Bastante, no crea. A «Felipe» más que a mí.


  —¿Quién es «Felipe»?... ¿Su criado?...


  —No, señor. El burro.


  —¡Ah...!


  Andaba a su lado, lentamente, hacia el «saloon». Parlanchina, como siempre, le dijo que venía todas las mañanas con el cochecillo desde el rancho de «Los Cedros» y nunca le había molestado nadie. Le preguntó con toda frescura cómo se llamaba, quién era, de dónde venía a qué se dedicaba y adónde iba.


  Él le contestó que se llamaba Gary Walker, que venía de lejos y que iba muy lejos también.


  —¿A California?...


  —Tal vez.


  —¡Qué bonito país!


  —¿Lo conoce?


  —Sí. Lo he visto en sueños.


  —A veces los sueños son más interesantes que la realidad. Y siempre, desde luego, más hermosos.


  —Eso dicen. Pero los sueños no son más que sueños. Y la realidad es siempre esto. Venir del rancho por ese camino hasta el pueblo, y volver otra vez por el mismo camino. Siempre igual. Ahora tendré que volver al rancho.


  —¿Sola?...


  —Con «Felipe».


  —¿Con quién?... ¡Ah, con el burro!... Perdone...


  —No crea que no es buena compañía, ¿sabe?... Es un poco egoísta, pero estoy segura de que nunca me engañará.


  —Desde luego. ¿Y hoy también va ir sola?...


  —Claro.


  —Es usted una chica muy valiente... Sí. Pero a veces la temeridad es imprudencia. Nunca es bueno desafiar el peligro.


  —¡Oh!... Eran las frases auténticas de un héroe. Amita estaba muy conmovida.


  —¿Por qué? —preguntó, bajando los ojos—. Siempre vuelvo sola por ese camino.


  —Pero hoy es peligroso. Sí. Muy peligroso. ¿Sabe lo que estoy pensando?


  —No. ¿Qué?


  —Hoy voy a acompañarla yo por ese camino. Temo que esos sinvergüenzas se hayan quedado por ahí y vuelvan a intentar molestarla. ¿No tiene inconveniente?...


  —¡Oh, no al contrario!... ¿En mi carricoche?...


  —No. Tengo el caballo ensillado ahí cerca, en la herrería.


  —¡Estupendo!... La herrería está a la salida del pueblo, y tengo que pasar por allí.


  —Entonces, mejor. Voy a acercarme a ver si está herrado. Avíseme usted cuando pase. ¿De acuerdo?...


  —De acuerdo. Ya oirá los cascabeles de «Felipe». Hasta luego, señor Walker.


  Fue un viaje delicioso. Ella muy tiesa y orgullosa en el pescante de su carricoche, por la orilla del camino, según costumbre de «Felipe». Él, a su costado, erguido en la silla vaquera de su caballo alazán, arrogante y magnífico, como un héroe de leyenda.


  Amita Daniell sentíase inmensamente dichosa. Nunca le había parecido tan bello aquel camino que serpenteaba en el llano y se perdía esfumado en las distintas colinas.


  —¡Qué caballo tan bonito...! Nunca vi ninguno igual. Es un purasangre, ¿verdad?


  Hablaba y se reía sin cesar, contando a su héroe ingenuas historias de su rancho, de su vida íntima, de su familia. Su madre se llamaba Carolina y era muy buena, aunque demasiado seria. Pero tía Carlota lo era mucho más. Siempre tiesa, como un palo, regañando a las criadas y no dejando en paz a nadie en toda la casa, desde que se levantaba hasta que se acostaba. Todos le tenían miedo, y corrían a verla asustados por los pasillos. Sobre todo «Crispín».


  —¿Quién es «Crispín»?... ¿Su hermanito?...


  —No, señor. Es mi gato.


  —¡Oh...!


  Todos habían sido muy felices en la hacienda hasta la muerte de su padre, hacía poco más de dos años. Entonces las cosas cambiaron mucho. Su mamá se puso muy triste. Tía Carlota sacó aquel genio endemoniado que no dejaba vivir a nadie. Las cosas iban de mal en peor. Las cosechas se perdían. Los ganados estaban muy descuidados. Todo parecía estar de luto.


  —¡Mi papá era tan bueno...!


  —¡Qué lamentable desgracia!... ¿Y de qué murió?


  —Dicen que le mataron unos cuatreros una noche, lejos de aquí, cuando iba conduciendo un hatajo de reses a la ciudad. Hay muchos cuatreros por estos contornos y nos han robado mucho ganado.


  —¡Qué vergüenza!... ¿Y cómo no los cogen y los cuelgan?


  Estaban ya cerca del rancho. El camino cruzaba el río por un puentecillo de troncos y entraba en un bosquecillo de cedros que se prolongaba hasta el jardincillo de la casa.


  Esta era sólida y muy amplia. Por la parte del camino estaba rodeada de una tapia que cercaba un huertecillo con pretensiones de jardín y por encima de ella se veían espesas ramas de laurel de un verde oscuro.


  Dentro, y alrededor de la fachada, un círculo de cedros gigantescos dando sombra a toda la casa.


  —¡Hermosa vivienda! —exclamó Walker al entrar por el portón del jardincillo—. Veo que su papá, además de ser muy bueno, era un hombre muy trabajador y también muy inteligente, ¿eh?


  —¿Mi papá?... ¡Oh, sí!... ¡Era fantástico...!


  La primera que salió a recibirles al oír los cascabeles fue «Sabina». Era una perra dorada, esbelta, de largo y sedoso pelo rizado.


  —Esta es «Sabina», la que cuida la hacienda por la noche. No la llevo al poblado porque tiene la manía de perseguir a todos los gatos, haciéndoles subirse a los árboles, y además corre y despluma a las gallinas. Anda, dale la patita al señor Walker.


  —Hermoso ejemplar —dijo el acompañante, cogiendo la mano que la perra le ofrecía mirándole con la lengua colgando—. Una irlandesa de pura raza, ¿verdad?...


  —¡Ah, sí!... Y tiene una historia muy interesante no crea. Si quiere se la cuento.


  Su madre había salido a la puerta de la casa.


  —¡Pero, Amita!... ¿Qué es eso?... ¿Cómo has venido tan tarde?...


  Tía Carlota se asomó furtivamente a una ventana. Dixon, el capataz de la hacienda, salió del establo a desenganchar el borriquillo, y su mujer salió también, quedándose en jarras en la puerta. Dos o tres criadas se asomaron cuchicheando por las esquinas.


  —¡Ándele, niña, que va a llevar buen rapapolvo...!


  Amita corrió a abrazar a su madre, besándola con todo el mimo que sabía utilizar cuando intentaba pedirle algo.


  —¡No me regañes, guapita! No ha sido mía la culpa, ¿sabes?... Es que me ha ocurrido una cosa muy graciosa, una aventura muy apasionante... Ven y te lo contaré. Venga, señor Walker. Deje el caballo ahí. John le llevará al establo... —le presentó—. Esta es mi madre. Y este es el señor Walker, un héroe... Me salvó la vida, ¿sabes?


  Su madre la miró muy seria, con aquella mirada severa e indulgente a un tiempo con que amonestaba y perdonaba también sus travesuras y trapisondas. Saludó al hombre y le invitó a pasar, preguntándole.


  —De verdad. ¿Qué ha pasado, señor Walker?


  —No se inquiete, señora. No fue nada. Dos borrachos que intentaron bromear con el borrico. No tuvo importancia.


  Amita le quitó la palabra de la boca para enjaretar muy nerviosa y entusiasmada un fantástico relato de aquella emocionante aventura.


  Mientras hablaba, haciendo gestos con los ojos, su madre sonreía, mirándola con indulgencia.


  Walker, muy callado y prudente, como corresponde a un héroe, miraba a ambas, conmovido en el fondo de la ternura familiar de aquel grupo que formaban abrazadas madre e hija.


  Eran muy parecidas. Carolina, la madre, era una mujer joven. Tenía solamente treinta y cinco años, pero representaba aún menos. Guapa, esbelta, elegante. Tenía los ojos grandes y claros, como Amita. La boca más grande y la cara más blanca, y más pálida, de un color mate, de marfil, llena de una serena melancolía.


  Cuando Amita terminó su historia, se dirigió a Walker.


  —Discúlpela, señor Walker. Es una chiquilla.


  —Una chiquilla deliciosa y encantadora, señora Daniell. Es una criatura maravillosa.


  Amita se mordió los labios y bajó los ojos muy sofocada por aquellos piropos. Se sentía dichosa en presencia de aquel galán de leyenda, que tenía aires de aventurero y unos finos modales de caballero del sur.


  —Sí, mamá. Ya lo sabes. Al señor Walker le debo la vida.


  Walker se echó a reír. Carolina también reía. Dijo unas palabras de disculpa para la chiquilla. ¡Era una locuela!... Walker se levantó para iniciar su despedida, pero Amita le cogió de la mano, atrevida y asustada a la vez. Temía que llegara aquel momento.


  —¿Tan pronto?... Pero si no se puede caminar a estas horas por la pradera. Mire el sol que hace.


  —Tiene razón Amita —añadió su madre—. No debe marcharse tan pronto, señor Walker. Quédese a comer con nosotros. ¡Por favor!... Acepte esta sincera invitación en prueba, aunque insignificante de nuestro reconocimiento.


  —Señora.


  —Sí, se quedará —interrumpió Amita, muy decidida—. Voy a avisar. Venga, señor Walker. Le enseñaré la casa y le presentaré a mis amigos.


  Y así fue. De la mano le llevó por todas las habitaciones y dependencias. Recorrieron el jardincillo, los establos, las corralizas. Le presentó a «Dorotea», la vaca que suministraba el desayuno a toda la familia, y a «Crispín», el gato de angora, siempre enroscado, con sus ojos dorados y su cola de abanico a lo Pompadour sobre la repisa de la chimenea.


  Y luego a Dixon, el capataz; al jardinero y a su mujer, y, por último, a tía Carlota.


  La comida transcurrió en medio del buen tono que se desprendía de aquel amable ambiente familiar. Amita, parlanchina y revoltosa, hizo todo el gasto de conversación. Hablaba y reía por todos. Su madre tuvo que interrumpirla muchas veces.


  —Ama, hija mía... ¿nos dejarás hablar un poco a nosotros también?...


  Tía Carlota, tiesa como un palo, en su sitial, solo hablaba para decir a «Canela», que servía la mesa:


  —¡«Canela»!... Esta sopa está salada.


  Al final tocó el turno al huésped. Carolina le dirigió algunas preguntas, referentes a su vida, a su viaje y a sus proyectos. Todas estaban pendientes de él. Dijo que venía de muy lejos, de Louisiana. Era de allí. Sus padres tuvieron una hermosa granja cerca de New Orleans, a la orilla del Mississippi. La perdieron en la guerra y murieron poco después. Él se quedó solo y marchó al oeste, como tantos otros, en busca de fortuna. Estuvo en Arkansas, en Nebraska, en Colorado, atraído por el oro de Boulder e Idaho. No tuvo suerte, y ahora se dirigía hacia California.


  —¿Con algún negocio? —preguntó Carolina, muy interesada.


  —No. Nunca fui partidario de los negocios. Me gusta el campo, los espacios abiertos, la tierra, con sus montañas, sus ríos, sus valles y sus praderas. Solo así me siento feliz. Reconozco que perdura en mí el espíritu salvaje de mis antepasados. Mis abuelos vinieron aquí poco después de la expedición de May Flower.


  —¡Ah!... Raza de colonizadores. ¿Y usted?


  Carolina se interrumpió para dar orden a «Canela» de que sirvieran el café. Muy intrigada, se sentó a su lado y le hizo algunas preguntas más acerca de sus proyectos. Después habló ella de su rancho, del asesinato de su marido...


  —Desde entonces todo va de mal en peor. Parece que ha caído sobre esta casa una maldición.


  —Lo comprendo, sí. ¿Y nunca han intentado nada para limpiar esta cuenca de estos cuatreros?


  —Sí, pero todo fue inútil. Son muchos, y al parecer es muy difícil localizarlos. Lo hemos dejado ya por imposible. ¿No es esto una verdadera ruina, señor Walker?


  —Desde luego. Es muy lamentable. Pero yo no comprendo cómo no atajan de raíz ese mal. ¿No tienen hombres aquí?


  —Sí, pero ¿y qué?... No tienen espíritu de lucha. Carecen de iniciativa o no se quieren arriesgar. Les falta el mando; el hombre capaz de levantar sus ánimos y conducirles a la victoria. Estoy decidida a renunciar a todo.


  —¿Por causa de esos cuatreros?


  —Por eso y por mil inconvenientes más, aunque el motivo principal es ese, realmente.


  —Pues ese motivo se podría eliminar. No creo que fuera cosa tan difícil.


  —¿Lo cree de verdad?... ¿Qué haría usted para evitarlo?


  —Pues... luchar. ¿Qué otra cosa puede hacerse?


  —¡Luchar... luchar!... ¿Y cómo? ¿Dónde está el hombre capaz de dirigir esa batalla?... Aunque me lanzara a buscarle, tanto en el poblado como en esas praderas, sé que no lo encontraría. Es algo que no se puede buscar. El valor, la honradez, la caballerosidad, el heroísmo, todas esas cosas son difíciles de encontrar en un hombre solo, y todas ellas son indispensables para encargarse de esa empresa. A no ser que...


  Se le quedó mirando atentamente, suspensa acaso por un repentino pensamiento.


  —¿Qué?...


  —Usted...


  —¿Yo?


  Se miraron mutuamente, sin hablar, pendientes cada uno de la incertidumbre de aquel silencio. Walker lo rompió echándose a reír.


  —¿Yo?... ¿Qué motivos le hacen sospechar que yo pueda ser ese hombre?


  —Pues... ¡Oh, perdone, señor Walker!... Tal vez me he precipitado un poco. Me siento avergonzada. Ha sido por... ¡Yo qué sé!... Siempre he creído que esas cosas no pueden buscarse. Brotan solas del azar. Es la casualidad o el destino el que las trae un día inesperadamente. Se producen, como los milagros, cuando una menos lo espera. Lo ocurrido esta mañana con mi hija, su presencia después aquí... no sé... me hacían concebir una esperanza... Discúlpeme. ¿Quiere más café?


  —Sí. Gracias. Está delicioso.


  El huésped calló, mientras Carolina le llenaba la taza un poco nerviosa. Bebió dos sorbos, despacio, y dejando la taza sobre el velador, cruzó sus piernas con mucha calma, diciendo:


  —No tengo nada que reprocharle, señora Daniell. Por el contrario, encuentro muy razonables sus manifestaciones y muy tentadora para mí la oferta que creo adivinar en sus palabras. Una verdadera tentación para un hombre que ama el peligro, la lucha y la aventura, como me pasa a mí.


  —Entonces... ¿no tendría inconveniente en renunciar a ese viaje por unos días? Podría usted probar, y si no le convenía...


  —Depende de la oferta que usted me hiciera.


  —Yo... Pues pensaba... nombrarle capataz general de todo lo referente a los ganados, con la condición de sacarlos y conducirlos a la ciudad, para la venta. Acaso después, si consigue en parte su propósito, le otorgaría poderes. Le ofrezco casa, libertad de mando y un sueldo de... de...


  —El sueldo no me importa.


  —¿Por qué?


  —He sido contratado en muchas ocasiones para empresas más difíciles, y jamás cobré un céntimo antes de realizar el trabajo. El sueldo le podemos sustituir por una anticipación en los beneficios de los ganados que yo logre conducir hasta su destino. ¿Le parece?


  —Por mí, encantada. ¿Y a cuánto ascenderá esa participación?...


  —De eso no debemos hablar ahora. Lo fijaremos después de conducir el primer rebaño. Si lo consigo, lo que acordemos servirá de norma para los demás. ¿Conforme, señora Daniell?


  —De acuerdo, señor Walker. No hay más que hablar.


  Aquella misma tarde. Carolina Daniell mandó llamar a Dixon, el capataz, reunió a todos los criados de la hacienda y les hizo saber su decisión. Al crepúsculo, a medida que los vaqueros iban llegando de los puntos más apartados de la pradera, Dixon les iba informando de la determinación de la dueña.


  Walker salió al anochecer, camino del poblado, para recoger el equipaje que había dejado en la fonda, y dijo que ya no volvería hasta el día siguiente al amanecer.


  Amita salió a despedirlo hasta la puerta del jardincillo, y estuvo allí mirando y agitando la mano en el aire hasta que el caballo se perdió a lo lejos, en el sendero.


  Aquella noche durmió con la ventana abierta, después de mirar mucho rato al cielo lleno de estrellas. Soñó que era Caperucita y un lobo viejo y famélico, con monóculo y chistera, intentó raptarla en el camino del bosque, pero de pronto llegó un joven, jinete en un caballo alazán, y cogiendo al viejo lobo como si fuera una pluma, lo lanzó por un despeñadero. Después la subió a su caballo y la condujo en el arzón a lo largo de aquel camino del bosque.


  Lo curioso del caso era que el caballo alazán era igual que el que había visto marchar aquella tarde por el sendero del pueblo. Y el jinete tenía la cara de Walker.


   


   


  CAPÍTULO 2


  A la misma hora aproximadamente en que Amita Daniell viajaba en aquel caballo dorado por el país fabuloso de sus sueños, dos pintorescos personajes, ya conocidos, soñaban también no muy lejos de allí, aunque sus sueños eran, evidentemente, muy diferentes.


  Eran Séneca Bill el viejo cascarrabias, y Johnny, el joven aún imberbe; los dos borrachos que aquella mañana habían provocado la pelea en el poblado. Estaban tumbados en un claro del bosque, junto a las ruinas de una cabaña de leñadores, abandonada en lo alto de la sierra.


  Séneca Bill, el viejo, tenía la cara llena de chafarrinones de sangre seca y la cabeza atada con un pañuelo sucio, a modo de venda, cuyas puntas le caían por las sienes. Johnny llevaba la camisa hecha jirones y un brazo en cabestrillo, sujeto por una correa.


  El que soñaba era el joven. Echado boca arriba, sobre un montón de ramas secas, con el brazo útil por detrás de la nuca, en forma de almohada, y mirando al firmamento, decía:


  —Pienso irme a Monterrey, o a San Francisco, o tal vez Sacramento. Montaré un «saloon» con billetes y ruletas y todo eso. Y muchas mujeres guapas. Prestaré dinero a los mineros de la cuenca y luego les compraré los yacimientos por cuatro dólares. Cuando haya reunido unos millones, me haré construir un palacio en la bahía, junto al mar. Puede que también funde un banco. Siempre me ha gustado eso de ser banquero. ¿Y tú, Séneca, qué vas a hacer?


  —¿Yo?...


  El viejo lanzó un chorrito de saliva por un lado de la boca y carraspeó.


  —Yo pienso dormir un poco cuando tú acabes con esa monserga. Debe ser más de medianoche, según la posición de Venus. ¿De qué te ríes, idiota?... He dicho Venus, la estrella de los navegantes. Pero bueno, ¡qué entiendes tú de estas cosas! La cuestión es que es más de medianoche y Gary sin aparecer. Esto me va escamando demasiado, Johnny.


  —¿Y por qué?... Yo no veo que sea malo eso de que tarde. Señal de que han salido bien las cosas.


  —Las cosas... Pero ¿qué cosas? La verdad, yo no veo muy claro este negocio. Ni entiendo tampoco lo que pretende Gary. Una operación que nos produzca de un golpe lo suficiente para retiramos de una vez de esta vida. Pero ¿a costa de qué? ¿De exponemos a bailar con la lengua colgando entre una rama y el suelo? ¡Bah! Este oficio de cuatrero no me ha gustado nunca, créeme. Además, no es nada fácil. ¿Tú crees que un rebaño de cinco o seis mil cabezas se maneja así como así? ¿Adónde lo íbamos a llevar? ¿Cómo lo íbamos a vender si no les cambiamos la marca a todas las reses?


  —Eso es cosa de Gary. Él sabrá. Lo importante es tener el ganado, y esto es a lo que vamos.


  —¿Y tú crees que era necesaria esa pantomima de esta mañana y la paliza que nos hemos pegado, así, sin más ni más? Tengo los huesos molidos... Y todo ¿para qué?


  —¿Pues para qué va a ser, idiota? ¿No lo dijo Gary bien claro? Había que ganar de un modo u otro la simpatía de la dueña del rancho, y conseguir un puesto de confianza en la hacienda para conducir luego el ganado, y para eso nada mejor que conquistar la simpatía de la pequeña. No me digas que el asunto de la pelea estuvo mal.


  —Demasiado bien, Johnny. Tengo deshecho el esternón.


  —¿Qué querías, que pareciera un juego de chicos? Las cosas se hacen bien o no se hacen. La cosa está hecha. Ahora a esperar.


  —A esperar, sí. Veremos lo que sale de todo esto. ¿Te acuerdas de lo de Kansas City? ¿Y lo del ferrocarril, después? ¿Y lo del viejo avaro de Albuquerque? ¿Qué? Muchos planes, todo muy bien preparado, ¿y qué? Cuatro cochinos dólares y a salir corriendo para empezar otra vez.


  —Pues por eso, por eso... ¿No estábamos todos cansados de ese plan? Bien es verdad que eran cosas en las que no se arriesgaba la vida. Una cosa es robar con decencia, y otra matar. Ya sabes que Gary no era partidario de eso. Siempre lo dijo: «Antes salir corriendo que utilizar el revólver». Por eso hemos tenido que irnos más que deprisa de todas partes.


  —Bueno. Entretanto voy a ver si puedo dormir un poco. Tú sigue soñando, Johnny, con eso de California. Si oyes venir a Gary ya me despertarás.


  El viejo Séneca se durmió pronto, y Johnny continuó soñando con su fantástico palacio de la playa de San Francisco, mirando a las estrellas.


  Al cabo de una hora, sintió piafar los caballos que tenían atados detrás de la cabaña, y oyó unos silbidos lejanos por la ladera. Johnny se incorporó, despertando al viejo, que roncaba como una aserradora.


  —¡Despierta, viejo! Gary está ahí.


  Efectivamente, al poco rato apareció Walker, llevando su caballo de la brida.


  —¡Hola, viejo gruñón!... ¿Qué hay, Johnny? Ya os cansabais de esperar, ¿eh?


  —¡Claro! ¿Cómo tan tarde?


  —Mucho trabajo.


  —¿Y qué?


  —¡Estupendo! Mejor de lo que esperaba. Sentaos y os explicaré.


  Los tres se sentaron en cuclillas, formando un corro, al pie de la pared de la cabaña. Walker hizo un relato de todo lo ocurrido, desde que se separaron, después de la pelea, hasta su salida del rancho de «Los Cedros», al atardecer.


  Todo había salido a pedir de boca. Una maravilla. La dueña era una viuda desconsolada. La niña una jaula de gritos. El capataz un idiota. Él, el amo de la hacienda. Todo como un regalo. Aquella mañana empezaría su faena. Tomaría posesión de su cargo; recorrería todos los límites de la hacienda; contaría los rebaños. Más de diez mil cabezas.


  —¡Diez mil cabezas! —exclamó Johnny, incorporándose, como si le hubieran disparado dentro del cuerpo algún resorte—. ¿Y nos las llevaremos todas?


  —Seguramente.


  —¡Eres fantástico, Gary! ¿Cuándo daremos el golpe?


  —Despacio, Johnny; no te dispares tan pronto. La cosa requiere algún tiempo, ¿comprendes? Hay que asegurar el golpe.


  —¿Cuánto tiempo calculas que necesitarás para eso?


  —Depende. Espero que en dos o tres semanas lo podré arreglar todo.


  —¿Y qué haremos nosotros mientras tanto?


  —Pues trabajar. ¿Qué os habéis creído? Precisamente hay mucho trabajo para vosotros. Y bueno.


  Séneca se llevó las manos a la cabeza, con un gesto descorazonado.


  —Soy muy viejo, Gary. Y estoy hecho un cascajo. ¿No te das cuenta?


  Walker se echó a reír.


  —¡Viejo marrullero! Ya quieres retirar el hombro, ¿eh?


  —No, Gary, no es eso. Es que me tiemblan las carnes cuando pienso en eso de... la cuerda —se pasó la mano por el cuello, haciendo unos gestos muy raros, como si se estuviera tragando un estropajo—. Debe ser muy desagradable. He visto a muchos en ese trance, y siempre se me ha arrugado la tripa. Sentía unas cosquillas muy extrañas en el ombligo.


  Gary Walker continuaba riendo. El joven Johnny, en cambio, se había puesto serio. Se incorporó iracundo, apostrofando al viejo.


  —¿Te callarás de una vez? Pareces un avechucho de mal agüero. ¡Siempre hablando de lo mismo! Si tienes miedo, vete. ¡Vete a pedir limosna por los caminos! Así vivirás tranquilo. Y nosotros, también. ¡Al diablo ya con tu cuento!


  Fue el viejo Séneca el que rio entonces, con aquella risita lenta y cazcarriosa.


  —No te sulfures, Johnny... Serénate y recapacita un poco. Tú también tienes miedo. Sí. No te dé vergüenza decirlo. Eso le pasa a todo el mundo. He visto yo a los más grandes, a los más valerosos hombres, que conquistaron ciudades y naciones, temblar como criaturas cuando les llegaba el momento... El miedo a morir les convertía en peleles. He visto algunos echarse a llorar y suplicar de rodillas, como mujercillas histéricas, cuando les echaban atrás la cabeza para ponerles la cuerda en el cuello. He visto...


  —¡Basta! ¡Basta ya! —gritó Johnny, chillando como un poseído—. ¡No puedo aguantar más! ¡Dile que se calle, Gary! ¡Es un pájaro de mal agüero! O se va él, o me voy yo. Esto no hay quien lo soporte. ¡Nos volverá locos!


  —Cálmate, Johnny —intervino Walker, dándole una palmada en un hombro—. No hay que ponerse así por esa tontería. Y tú, Séneca, no vuelvas a hablar más de eso. Es desagradable. Y, además, no viene a cuento. ¿Cómo has podido pensar que íbamos a caer tan bajo, viejo?


  —¿No? ¿Cómo llamas tú, pues, a los que roban ganado?


  —Les llamo cuatreros, naturalmente. Pero eso no reza con nosotros, idiota. Nosotros no vamos a robar ningún ganado. Vamos a conducirlo, nada más. Claro que no será posible hacerlo hasta su destino, porque el camino es largo y muy peligroso, y está además sembrado de partidas de abigeos, que se apoderan de todos los hatajos que intentan pasar por esos desfiladeros. ¿Qué extraño es que, al que conduzcamos, le pase lo mismo? Siempre han sucedido estas cosas, y a ningún conductor le han ahorcado por eso. ¡No faltaría más! Al mismo capataz del rancho de «Los Cedros» le han robado ya dos manadas. Las dos últimas que intentó llevar a la ciudad. Se las robó la misma cuadrilla que actúa, al parecer, en esos desfiladeros. Y bien, ¿qué? El hombre luchó. Hizo lo que pudo, pero los otros eran más. Lo tenían bien preparado, y vencieron. El capataz volvió al rancho con los hombres que le quedaban, y ahí vive tan tranquilo. Y eso haremos también nosotros.


  —¡Gary, eres genial! —exclamó el viejo, mirándole con admiración—. No había yo caído en eso. Tu talento brilla ahora como una antorcha que ilumina el destino de estos pobres desamparados. Será un golpe fantástico, asombro de las futuras generaciones de bandoleros modelos.


  —Oye, Séneca: ¿qué fuiste tú antes de ser un granuja? ¿Predicador?


  —No. Antes de ser granuja no era nada. Nací ya siendo un granuja, y lo sigo siendo. Esto me honra mucho. Nadie puede decir de mí; como de otros, que he cambiado de ideas o he vuelto la chaqueta. No. El hombre debe ser siempre el mismo. En cambio, tú...


  —Yo, ¿qué?


  —No sé. Tengo la impresión de que has cambiado muchas veces de oficio. No es que niegue en ti facultades para ser un bandido honorable, no. Eres realmente un buen bandido. Pero tus luces naturales, tu talento, tu elegante presencia... Yo no sé cómo no tienes ya una estatua en Washington. Otros con menos motivos la tienen, y bien grande.


  —Puede que algún día la tenga, viejo. Si el negocio no nos falla, tal vez ese día no esté demasiado lejos.


  —No digo que no, no digo que no. Después de todo, tú eres un hombre de mucho talento. Solo tienes un defectillo. Que eres un poco ladrón, pero bueno. En resumidas cuentas: tu defecto consiste en esa manía que tienes de que el dinero de los demás vaya a pasar a tu bolsillo de la manera más fácil posible. ¿Y quién no tiene esa manía? Claro que algunos se pasan de la raya, y entonces... lo que hay que tener es mucha suerte y mucho talento, ¡qué diablos! Sobre todo, mucho talento...


  —Bueno, Gary —interrumpió Johnny, impaciente—. No le hagas caso. Estamos perdiendo el tiempo. Si tenemos que hacer algo, dínoslo antes de que se haga de día. Venga. Dejémonos de sermones y vayamos al asunto.


  —Tienes razón, Johnny. En resumen: lo que hay que hacer es esto. Mientras yo arreglo las cosas por allá abajo, vosotros os dedicáis a explorar y recorrer toda esta sierra. Vuestro trabajo consiste en localizar y entablar relación con esa partida de cuatreros que actúa por esos cañones. Hay que saber si es una solamente o son varias. Enterarse de dónde proceden, cuántos son y por dónde actúan. Esto es muy importante. Tened en cuenta que del ganado que vamos a llevarnos nosotros ellos han de llevarse las culpas.


  —Lo cual, a mí entender, no es una mala faena —añadió el viejo Séneca—. Ellos ya están condenados a la cuerda por otros robos. Total, por uno más... A ningún hombre le pueden ahorcar dos veces. ¿No te parece?


  —Tus sentencias están llenas de sabiduría, viejo. Por eso te llaman Séneca. Pues bien: eso es. A nadie pueden ahorcar dos veces. Pero una vez, sí. No lo olvides. Por eso hay que tener cuidado y andar con pies de plomo. Todo puede hacerse si hay alguien que quiera cargar con la culpa. Y nada más. Eso es todo. Siempre que tengáis algo importante que comunicarme, me citaréis en este mismo lugar, por la noche. Para ello encenderéis una pequeña hoguera en ese alto. Si es por la tarde, yo veré el humo desde abajo. Si es por la noche, la llama.


  —Como los indios, ¿no?


  —Eso es, como los indios. Yo haré lo mismo también. Así, en varias entrevistas nocturnas, iremos planeando y organizando el asunto. ¿Alguna duda?


  —Ninguna. Empezaremos hoy mismo a recorrer estos vericuetos. ¿Algo más?


  —Nada. Lo dicho. Astucia y mucho cuidado. Adiós, viejo. Hasta la vista, Johnny. Tengo que darme prisa. Al amanecer quiero estar en el rancho.


  —Ve con Dios, Gary. Te envidio. ¡Qué vidaza te vas a dar, mientras nosotros vagamos errantes por esos desfiladeros como coyotes hambrientos! En fin, ¡qué le vamos a hacer! Siempre hubo, y siempre habrá, ricos y pobres. ¡Adiós, Gary! ¡Cuidado con esa chiquilla! Tiene pinta de ser más lista que el hambre.


  Walker lanzó una carcajada y se despidió, al fin, montando en su caballo, que partió al trote, perdiéndose a poco en la hondonada.


  Cuando salía de esta para tomar el camino del valle, comenzaba a clarear el día. Una luz lechosa iluminaba ya las lejanas cumbres, extendiendo por el llano una lívida claridad.


  Bajo esta incierta luz del amanecer vio que la senda que seguía a lo largo del barranco que formaban las dos montañas pasaba entre dos altos peñascos, muy juntos y altos, para desembocar ya en el llano y enlazar con el sendero de pueblo. A aquel estrecho pasadizo le llamaban en el rancho el Paso del Cuervo... Allá abajo se veía la mancha oscura del verdor que rodeaba el rancho de «Los Cedros», y una columna de humo blanco que subía hasta el horizonte y se diluía en la tenue luz de la mañana.


  «Se ve que madrugan —pensó, mientras calculaba la distancia—. Pero llegaré a tiempo».


  Picó espuelas a su caballo, con el propósito de alcanzar pronto el camino del pueblo, pero al llegar a aquella especie de trinchera abierta entre los dos altos peñascos, un suceso inesperado le detuvo. Fue el relincho impaciente de un caballo. Lo había oído a su derecha, encima de uno de aquellos peñascos.


  Miró hacia arriba, sin lograr descubrir al animal que había lanzado el relincho; pero vio, en cambio, moverse una sombra detrás de un matorral. Esto le escamó un poco.


  Por esta misteriosa llamada de su instinto, en vez de cruzar al paso aquella brecha, clavó las espuelas en los ijares al caballo, que arrancó como una exhalación.


  No se equivocaba. Al pasar por debajo del peñón, sonaron dos disparos. Se agachó sobre las crines y espoleó con furia al caballo. Sonó otra detonación, y enseguida otra. Sintió un golpe frío en el hombro, como si le hubieran dado una pedrada en la espalda, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, se arrojó violentamente del caballo, rodando luego por el suelo hacia la orilla de la brecha, ocultándose todo lo largo que era bajo un saliente del peñón.


  Aún se oyó otro disparo. Enseguida un ruido de ramas y el galope de dos caballos que se alejaban por detrás del peñascal. No pudo verlos. Cuando levantó la cabeza, ya habían desaparecido por detrás de la masa de encinas que poblaba la ladera. Su caballo volvía al paso por el fondo del pasadizo.


  —¡Buen principio! —exclamó, incorporándose poco a poco.


  —¿Quiénes podrían ser aquellos asesinos que le esperaban allí para cazarle a traición, como a un conejo? ¿Y por qué? ¿Gentes del pueblo? ¡No! En el pueblo no conocía a nadie. ¿Hombres del rancho de «Los Cedros»? ¡Ah! Esto era lo más probable. Pero ¡si aún no había empezado! ¿Quién podría tener interés en asesinarle antes de empezar el trabajo?


  Al llevarse las manos a la cabeza, cerrando los ojos, como para aprisionar sus pensamientos, vio que en el hombro izquierdo tenía la camisa empapada de sangre. Pero no sentía dolor alguno. Solo un frío que le corría por el brazo como un calambre. Se rasgó la manga y examinó un instante la herida. Era un canal en carne viva, en medio del hombro. Una bala de suerte, menos mal.


  Se levantó, sacudiéndose la tierra que su cuerpo había arrastrado al rodar por el camino. Miró a lo alto, y examinó el matorral de donde habían partido los disparos. Una idea le asaltó de súbito. Descubrir a sus enemigos.


  Gateando por las peñas, subió hasta el matorral. Era un buen escondrijo. Un excelente refugio. Desde allí, por encima del peñón, se dominaba toda la trinchera desde la entrada hasta la salida. Allí habían estado sus cazadores. Buscando por el suelo, encontró dos cápsulas de rifle disparadas. Eran marca «Bulder», de un rifle «Colt» de precisión, último modelo, calibre «48».


  Buen chisme usaban aquellos tipos, pero con muy malas manos. Desde allí cualquier tirador mediocre podía haberlo dejado seco del primer balazo. Aún encontró algo más. Una bolsita de tabaco «Turham», con un poco de picadura dentro; un trozo de correa y un pañuelo de bolsillo, de tela vulgar, con un dibujo de grandes cuadros negros y bastante sucio.


  Después de envolverlo todo en su pañuelo del cuello, descendió por el peñasco por una escotadura que había en la pared de atrás y, montando en el caballo, que lo esperaba en la orilla de la senda, partió al trote, tranquilo, hacia el sendero del poblado para continuar por el llano camino del rancho de «Los Cedros».


   


   



  CAPÍTULO 3


  AMITA Daniell estaba en la puerta del jardincillo cuando llegó. Lo había estado esperando desde que amaneció, en su ventana, con los ojos apoyados en el alféizar, mirando al sendero del pueblo que se perdía en el llano.


  En cuanto vio su caballo a lo lejos, bajó corriendo al jardín.


  —¡Buenos días, señor Walker!


  —¡Hola, princesita! ¡Qué madrugadora! ¿Se levanta con los gallos?


  —Con el alba siempre, sí. Mamá, también. Todos nos levantamos temprano. ¡Se está tan bien a esta hora! Mire qué hermoso está todo. Los rosales, las hortensias, los tamarindos... Parecen sombrillas, ¿verdad?


  —Preciosos, sí. ¿Quién los cuida?


  —Pues yo. ¿Quién va a ser? Y mamá, también, claro. Yo riego todas las mañanas los jazmines y las hortensias. Mamá se cuida de los rosales y los tamarindos. Después echo de comer a las gallinas; luego voy a saludar a «Dorotea»; desayuno, y voy por «Felipe», para engancharlo al cochecillo y marchar al pueblo.


  —¡Ah, el gran «Felipe»! Sí. ¿Dónde está?


  —Aquí, en el corralillo, con las gallinas. Venga y lo verá. Es un cabezota y un sinvergüenza. ¡Pero es tan simpático! ¡Mire, mire!


  En efecto, el gracioso borriquillo estaba en un pequeño cercado, dando unas carrerillas, acompañadas de unas coces muy graciosas, con el solo fin de espantar a las gallinas, que huían alborotando por todas partes, lo cuál era, sin duda, una de sus diversiones favoritas.


  —¿Ve usted qué sinvergüenza? ¡No, pues si cojo un palo, verás...!


  Walker sonrió, contemplando al menudo borriquillo. Estaba muy gracioso con aquel tupé lanudo que le caía sobre la frente, y las patas cubiertas de largo pelo. Parecía que llevaba pantalones de vaquero. Al volverse hacia la muchacha, esta observó la mancha de sangre que le cubría el hombro, y sofocó un chillido, llevándose la mano a la boca.


  —¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Sangre? ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —Nada. Un rasguño sin importancia. Me caí del caballo. ¿Quiere decirle a la criada que me proporcione un poco de alcohol, yodo, agua hervida y un vendaje?


  —¡Oh! ¡Y dice que no ha sido nada! Pero si le cae la sangre por aquí, por el brazo... Voy a llamar a mamá. Ella entiende mucho de estas cosas. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Dios mío! ¡Venga, vamos arriba! Pero ¿Cómo no me lo dijo en cuanto llegó? ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Sal corriendo! ¡El señor Walker se está desangrando!


  Ante el fenomenal escándalo que Amita organizó con sus voces, salió asustada la mujer del capataz. Las criadas se asomaron a todas las ventanas. También «Canela», el ama de llaves, y tía Carlota, con su cuello estirado como una grupa. Y hasta «Felipe» abandonó su tarea de desplumar gallinas y se quedó plantado muy serio, mirando al grupo que avanzaba hacia la casa.


  Dixon, el capataz, salió también del establo, alarmado por los gritos de Amita.


  —¿Qué es eso? ¿Qué le ha pasado?


  —Nada, hombre, nada. ¡Pero si no es más que un rasguño!


  —¿Cómo un rasguño? Venga, venga adentro. Eso es algo más que un rasguño. ¿Qué ha sido? Diga la verdad...


  —Pues eso. Nada. Que me caí del caballo; tropecé con el borde de un peñasco y...


  —En ese camino no hay ningún peñasco, señor Walker.


  —Bueno, una piedra, o algo así. ¡Qué sé yo!


  Carolina salía en aquel instante de su dormitorio, abrochándose el batín, un poco asustada.


  —¿Qué ha sido eso, señor Walker?


  Le miró fijamente, con una mirada inquisidora, interrogante. Volvió en silencio sus ojos hacia la herida, y levantó lentamente con la punta de sus dedos la tela de la camisa, empapada de sangre. Le volvió a mirar a los ojos.


  —¿Qué ha sido?


  —Me caí del caballo... No sé. Una cosa inexplicable... Iba tan tranquilo, cuando...


  —Le dispararon por la espalda, ¿verdad?


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Esto, señor Walker, no es una caída. Es un balazo. ¿Por qué se empeña en ocultarlo? ¿Por qué?


  Walker no respondió. Se frotó la barba, mordiéndose los labios, al tiempo que se sentaba en la silla que Amita le había preparado junto a la mesa donde estaban las toallas, vendas, frascos y jofainas con agua hervida que «Canela» había ido llevando.


  Amita se arrodilló a sus pies, mientras su madre empapaba las gasas y algodones, que iba aplicando cuidadosamente al hombro del herido.


  —Ha sido un milagro cómo no le han matado. ¿Dónde fue?


  —En un pasadizo, entre dos peñones que hay al pie de unas colinas.


  —El Paso del Cuervo, ¿verdad?


  —¿Le llaman eso?


  Amita, arrodillada frente a él, le miraba con unos ojos grandes, llenos de asombro, como se mira a un ídolo.


  —¿Le duele mucho?


  Walker le dirigió una melancólica sonrisa.


  —¡Si supiera quién ha sido, iba y le sacaba los ojos!


  —Anda, Ama, no hables tanto y ve al botiquín por unas pinzas. Habrá que taponar la herida. ¡Corre!


  Carolina seguía maniobrando. Le dijo muy bajo, sin mirarle:


  —¿Quién ha sido, señor Walker?


  —¡Ah! Pues... no sé. Supongo que algún cazador que se ha equivocado. Como era entre dos luces, ¿sabe? Casi de noche... no es extraño que...


  —Los cazadores no cazan por los caminos, señor Walker —interrumpió Carolina—. Además, no suele haber cazadores en todos estos contornos. En todo caso, sería un cazador de hombres. Y está claro que iba a cazarle a usted.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¡Pero si nadie me conoce en esta tierra! ¿Quién va a tener interés en cazarme a mí? ¿Para qué? ¿Para llevarme a algún museo?


  Carolina no rio el chiste. No tenía, en verdad, ninguna gracia. Seria como una esfinge, continuaba su trabajo, atenta a los gestos del herido y diciendo solamente de cuando en cuando «¿Duele?»


  —Aguante un poco ahora —dijo, cogiendo un frasco de yodo—. Apriete los dientes si quiere. Esto le escocerá un poco.


  Walker soportó el chorro del negro líquido sin inmutarse. La miró, sonriendo.


  —No he notado nada.


  —¡No es verdad!


  —Ahora, sí.


  Cerró los ojos, encogiendo los hombros. Ella le volvió a mirar, y entonces sonrió un poco. Comenzó a taponar la herida, y preguntó:


  —¿Iba usted desarmado?


  —Claro. ¿Qué falta hacen las armas en un país tan tranquilo?


  —Efectivamente —añadió el capataz, que presenciaba la operación junto a su mujer—. Hace mucho tiempo que no había ocurrido por aquí cosa semejante. Habrá que aclarar esto, señor Walker.


  —No creo que valga la pena molestarse, Dixon. ¿No ha pasado nada? Pues en paz. A olvidarlo, y a otra cosa. ¿No le parece, señora Daniell?


  Esta terminó de sujetarle el vendaje. Dijo:


  —No, señor Walker. Yo no olvido una traición. Mi marido jamás perdonó a los traidores. Unos traidores le mataron, y yo no podré olvidarlo nunca. Toda mi hacienda, y mi vida también, daría por saber quiénes fueron sus asesinos.


  —¿No los perdonaría?


  Carolina, le miró, sin responder. Una sonrisa amarga iluminó su semblante, embellecido de pronto como por una augusta serenidad. Walker descubrió entonces que era una mujer extraordinariamente hermosa, con unos ojos llenos de nostalgia y una sonrisa dolorosa sobre una palidez de lirio.


  —Debe ser muy tarde, señora Daniell —dijo, levantándose—. Y quisiera recorrer hoy los límites de la hacienda para contar el ganado.


  —¿Hoy? ¿Con esa herida? ¿Por qué no lo deja para mañana?


  —Porque mañana habrá cosas que hacer. De todas maneras, el rasguño no tiene importancia, y el vendaje no me molesta lo más mínimo. Aún podemos aprovechar buena parte de la mañana, ¿verdad, Dixon? Porque supongo que usted me acompañará.


  —Desde luego. Le estaba esperando para eso.


  —Entonces, andando. Hasta luego, señora Daniell. Y gracias por su intervención. Tiene unas manos divinas. Adiós, Amita. Recuerdos a «Felipe».


  —¡Oh! —dijo Carolina, mirando a su hija—. ¿Ya le ha presentado al burro? ¡Pero Amita!


  —Sí. Lo encuentro un burro muy inteligente. No sé por qué, presiento que vamos a ser muy buenos amigos.


  Al tiempo de montar en el caballo, Walker se quedó un instante indeciso. Dixon había montado ya.


  —Espere. ¿Quiere que le ayude? —dijo, haciendo intención de desmontar.


  —No, no. No se moleste, Dixon. Puedo hacerlo solo, a pesar del vendaje. Es otra cosa. Aguarde un momento.


  Esto diciendo, levantó la bolsa de cuero de la grupa y sacó dos cananas completas, con sus dos revólveres, nuevos y brillantes, de largos cañones, enfundados en unas fundas muy abiertas.


  Se los colocó muy bajos, sujetando las fundas a los muslos con una correa, para evitar que se movieran.


  —¡Vaya! —exclamó Dixon riendo—. Eso es ponerse en razón. Si esta mañana hubiera hecho eso, puede que no le hubiera pasado... lo que le ha pasado. No es por nada, pero así, tan abrigado, se va mejor por los caminos. ¿No cree?


  —Un poco de prevención nunca está de más, es cierto. ¿Listo?


  —Andando. ¡Buena artillería, amigo! —dijo, mirando los revólveres, mientras montaba—. Cañones largos, de doble alcance; fundas bajas y abiertas... ¡Y dos nada menos! Eso quiere decir que tira igual con una mano que con otra y, claro, nunca se sabe con cuál va a disparar. Es una gran ventaja, amigo. ¿Con cuál dispara mejor?


  —Con ninguna.


  —O a lo mejor con las dos a un tiempo, ¿eh?


  Walker se echó a reír.


  —Con ninguna, hombre, con ninguna. ¿No ve que están aún sin estrenar? Los llevo solamente por aquello de cubrir las apariencias. ¿Vamos ya?


  —Vamos. Iremos primero a la Cañada del Águila. Bajaremos después hasta el Valle Sombrío, y subiremos luego por el pie de aquellas colinas hacia la sierra. Es un buen recorrido, pero creo que a la puesta del sol podemos estar de vuelta.


  —Bueno, lo que usted diga. Vaya delante, usted que conoce el camino.


  La jornada fue larga y pesada, pero muy fructífera para los planes de Walker. Comprobó que la hacienda era extensísima. Cinco vaguadas de abundantes pastos alojaban a otros tantos hatajos de dos a tres mil cabezas cada uno. En total calculó que habría de quince a veinte mil reses diseminadas por las distintas praderas.


  Dixon le fue presentando a todos los vaqueros, comunicándoles su nombramiento. Todos lo acogieron con ciertas reservas. Eran hombres duros, secos, con caras terrosas, quemadas por el sol, y esa rigidez de piedra que producen los años de silencio y soledad en las vastas praderas.


  Dixon le fue explicando la historia de todas aquellas tierras. Víctor Daniell las heredó de su padre, un aventurero irlandés que llegó a New Orleans poco después de la guerra con México. Tuvo que luchar con los pawnies, los apaches y los comanches, las tres feroces tribus que dominaban aquellos territorios, además de los «piratas del desierto», bandoleros de todos los países que la guerra había arrojado sobre aquellas tierras, formando cuadrillas de salteadores y asesinos que merodeaban por los caminos como manadas de lobos hambrientos.


  El viejo Daniell se casó con Ana de Manrique, una española, hija única de un virrey de una de las islas del Caribe. Tuvieron varios hijos, todos varones, de los que solo sobrevivió el menor, Víctor, quien se hizo cargo de toda la hacienda, casándose muy joven con Carolina Montreal, hija única de una noble familia de Atlanta que pereció en el incendio de esta ciudad durante el asedio de las fuerzas nordistas.


  Víctor Daniell era un hombre enérgico y dominador, como su padre. Extendió y enriqueció la hacienda, añadiendo nuevas tierras a las conquistadas por su progenitor. Además de la ganadería, principal riqueza de aquel condado, estableció diversos cultivos en tierras laborables, canalizó varios arroyos y embelleció su hogar, dotándolo de todas las comodidades que tenían las modernas viviendas de las ciudades del este.


  Fue un matrimonio feliz, hasta el día en que aparecieron aquellas partidas de cuatreros, que dominaron por completo la sierra. Los ganaderos comenzaron a desaparecer de los cercados. Se los llevaban conducidos a la ciudad. Era imposible luchar con ellos. Ocupaban todos los caminos y dominaban todos los pasos y desfiladeros.


  Víctor Daniell pidió apoyo a las autoridades militares para conjurar el mal; pero la ayuda fue escasa y llegó tarde. Cansado de esperar, decidió afrontar el problema con sus propios medios. Organizó algunas batidas por la sierra, pero no dieron ningún resultado práctico. No encontró a nadie.


  Confiado al fin, decidió organizar una expedición, compuesta de cinco mil reses, que él mismo dirigió, con sus mejores hombres. El rebaño acampó una noche en una vaguada, a la entrada de unos cañones, y poco antes de la madrugada fue atacado el campamento por sorpresa. Víctor Daniell fue asesinado en su tienda, a traición, mientras dormía. El ganado se dispersó, en una furiosa estampida. Varios hombres murieron: unos arrollados por el ganado, otros en la lucha estéril con un enemigo poderoso y bien organizado, que lo tenía todo previsto. Los demás huyeron, desorientados, dispersándose por aquellas praderas. Algunos volvieron después al rancho, pero ninguno sabía explicar bien lo que había sucedido.


  —¡Qué raro! —exclamó Walker, cuando el capataz hubo terminado su relato—. ¿Usted no iba en aquella expedición?


  —Sí. Y puedo asegurarle que no puedo explicarme lo ocurrido.


  —Y después de ese episodio, ¿no ha habido varios robos de ganado?


  —Sí. Dos veces. Aunque no de mucha importancia. Eran pequeñas expediciones de pruebas. Fuimos por distintos caminos, pero las dos fueron copadas. Desde hace dos años no ha vuelto a organizarse ninguna otra. Y ahí están todos los ganados, esperando.


  Al atardecer llegaron al pie de las primeras colinas, que se sucedían, elevándose gradualmente hasta el macizo montañoso de la sierra.


  Desmontaron para descansar, junto a una cabaña de troncos que había en la orilla de un arroyo. Los moradores salieron a la puerta a recibirles.


  —¿Qué gente es esta? —preguntó Walker, mientras caminaban hacia la cabaña.


  —Son tres hermanos que llegaron hace unos años a estas tierras. Vinieron de Arkansas. Son cazadores de venados y tramperos de castores. Viven de lo que les producen las pieles. Raras veces se les ve por el rancho. Solo van al pueblo de tarde en tarde. Hacen vida de salvajes. ¿No ve usted el aspecto que tienen?


  Eran tres tipos muy altos y secos, como encinas, con caras largas, pobladas y espesas barbas.


  Dixon los saludó con cierta frialdad, y luego les presentó a su acompañante. Los tres hermanos miraron a Walker, sin hacer un movimiento para tenderle sus manos, fríos, inmutables como piedras. Solo el más alto, que parecía el mayor, correspondió a su saludo con cierta desgana:


  —Calor, ¿eh? ¿No quieren pasar a descansar un rato?


  —No nos vendrá mal. Gracias.


  La cabaña era bastante espaciosa. Solo había tres camastros de hojas de maíz en los rincones, una mesa carcomida, varios taburetes y montones de pieles esparcidas por doquier, así como otras muchas extendidas por las paredes.


  Junto a la chimenea había un armario de roble, y por una de sus hojas abiertas se veían varios rifles alineados en un armero.


  —¡Buena cabaña! —comentó Walker, examinando las paredes—. ¿Y qué? ¿Hay por aquí mucha caza?


  —Por aquí no mucha —respondió el que les había invitado a pasar—. Hay que ir muy lejos.


  Seguía con atención los pasos de Gary Walker, que curioseaba por los rincones. Este se detuvo ante el armario, y examinó los rifles, cogiendo uno de ellos.


  —Buenas armas, ¡caramba! Un «Colt» del último modelo. ¿Dónde lo han adquirido?


  —En la ciudad.


  —¿Hace mucho?


  —En el último viaje que hicimos. Nos costó unas cuantas pieles.


  —Lo creo. Es un arma muy segura. Y poco conocida todavía.


  Probablemente no habrá otra igual por todos estos contornos, ¿verdad?


  —Puede ser. Nosotros no la hemos utilizado aún.


  —¿No? Es raro —dijo Walker, examinando la recámara—. Yo diría que este rifle ha sido disparado unas cuantas veces, y no hace mucho, por cierto.


  —Bueno, sí. Hemos hecho algunas pruebas, pero no contra la caza.


  —¿Contra quién, pues?


  —¿Cómo que contra quién? Contra las piedras, ¡qué diablos! ¿Contra qué otra cosa puede probarse un rifle nuevo?


  —Hay muchas clases de blancos.


  Su interlocutor no respondió. Se limitó a mirarle con cierta extrañeza. Le cogió el rifle de las manos, y después de colocarlo en el armero, sacó del fondo del armario una damajuana y unos vasos, que puso encima de la mesa.


  —¿Un trago, amigos?


  —¿Qué es? —preguntó Dixon.


  —Ginebra.


  —No nos vendrá mal para el camino. Aún tenemos que andar unas cuantas millas hasta el rancho de «Los Cedros». Beba, Walker, Esto reconforta.


  Apurados los vasos, Walker y Dixon se despidieron de los tres hermanos, tomando el camino de la hacienda. Llegaron al anochecer. Amita les esperaba en la puerta del jardín, y después de preguntarles cómo les había ido en el paseo, entró con ellos, llevando de la brida el caballo de Walker.


  En aquel instante su madre salía a la puerta, acompañando a un hombre que se despedía. Había dejado el caballo atado al tronco de un tamarindo, en la entrada del pórtico. Walker se quedó indeciso junto al caballo, temiendo interrumpir la conversación de Carolina con el visitante. Ambos continuaban hablando en la puerta.


  Amita le cogió la mano diciendo:


  —Vamos, señor Walker. Le he preparado una merienda muy apetitosa. Ya verá.


  —Aguarde. Temo molestar ahora a su mamá. Espere a que termine de hablar con ese señor, ¿quién es?...


  —Es el doctor Adams, nuestro administrador. Vive en el poblado, lleva todas las cuentas con el banco y todo eso. Es un hombre muy listo, ¿sabe? ¿Quiere que se lo presente?


  —No. Espera un momento.


  Se había fijado de pronto en el rifle que iba en el arzón de la montura. Era un «Colt» nuevo, del calibre «48» también. Se quedó mirando a su propietario. Era un hombre de unos cuarenta años, fuerte, de aspecto agradable y modales correctos.


  Walker hizo intención de retirarse cuando vio que venían hacia el caballo, pero Carolina le llamó para presentarle.


  —Es el doctor Adams, nuestro asesor y administrador desde la muerte de mi marido. Este es el señor Walker —añadió, volviéndose hacia él—, el hombre de quien ya le he hablado.


  Ambos se saludaron, después de observarse mutuamente. Tras unas frases de cortesía, el doctor Adams se despidió, pretextando que era muy tarde y que se le iba a hacer de noche en el camino.


  Era, en efecto, muy tarde. Las últimas luces del crepúsculo se apagaban en el horizonte, entre unos violentos celajes de color malva. El campo se hundía lentamente en el silencio del anochecer. Había en el jardín una quietud casi mística, un hondo recogimiento en el que solo palpitaba el leve soplo del aire, aquel viento del sur que apenas si movía la fronda de «Los Cedros» y parecía envolverlo todo en un denso sopor como en una caliente y espesa calentura.


  Amita había preparado la merienda en un velador de la terraza, bajo el emparrado. Unos suculentos cuartos de venados fríos, un sabroso «puding» de manzana y frutas secas enfriadas en un cubo con nieve conservada en los aljibes de la sierra rellenos de paja. Después de los postres, Carolina sirvió un exquisito té, aderezado con hierbas aromáticas, a la usanza india.


  Durante la merienda le preguntó sus impresiones sobre la hacienda, el establo del ganado y el ánimo de los cow-boys que habían de ayudarle en aquella empresa de llevar los rebaños, de lo que dependía todo el porvenir de la hacienda. Porque todo, realmente, dependía de eso. Las cosechas, muy afectadas por la sequía durante los últimos años, no bastaban para cubrir los enormes gastos de la hacienda, y se había visto obligada a aceptar una hipoteca a corto plazo, que el doctor Adams se había encargado de gestionar con un banco de Colorado.


  El plazo de la hipoteca expiraba a fin de año, y tenía además una cláusula de retroventa.


  Walker la miró, extrañado.


  —¿De retroventa? ¿Cómo pudo usted firmar eso?


  —Fue una exigencia del banco, porque el ganado, tal como estaban las cosas, no era suficiente garantía. No tuve más remedio que aceptar. La situación era muy crítica.


  —¿Y fue el doctor Adams el que le gestionó esa hipoteca?


  —Sí. Es un hombre de entera confianza. Fue el mejor amigo de mi esposo desde que llegó a esta tierra. Y muy competente en sus asuntos financieros. Él nos asesora y nos lleva las cuentas. Una bellísima persona. ¿Verdad que se le nota en la cara?


  Walker guardó silencio, mientras sorbía lentamente el té que quedaba en su taza. Amita, con los codos apoyados en la mesa y los puños en las mejillas, le miraba como embobada.


  —Así será cuando usted lo dice —respondió Walker, dejando la taza sobre la mesa y cruzando sus piernas, mirando al cielo—. No me he fijado muy bien en él. Solo he observado que tiene un rifle magnífico. Lo he visto enfundado en el arzón de la silla. Un «Colt» automático, del calibre cuarenta y ocho. Dígame, señora Daniell: ¿hay muchos rifles de ese sistema por esta tierra?


  Carolina le miró, extrañada.


  —Pues no. Es decir, no lo sé. Al menos aquí, en la hacienda, no tenemos ninguno. Todos los que hay en el pabellón de armas son viejos «Winchester». Solamente mi esposo tenía uno. Fue uno de los primeros, y tal vez el único que había por estas tierras. Nunca se separaba de él, pero desapareció cuando le atacaron. Pero ¿por qué me hace usted esa pregunta?


  —Por nada. Era solo una simple curiosidad. Me llamó la atención ver un arma tan complicada en la montura de un pacífico doctor. No será aficionado a la caza mayor, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no. Nunca sale del pueblo si no es para visitar algún rancho de las cercanías.


  —¡Lástima de rifle! ¿Para qué lo querrá, entonces?


  —¡Pues qué sé yo! Supongo que para su defensa. Aunque nadie le ha molestado nunca. Es un hombre muy pacífico, y cuenta además con muchas simpatías en esta tierra.


  Walker calló, encendiendo un cigarro de elaboración casera que Amita le ofreció en una cajita de sándalo, y desvió la conversación hacia otros temas.


  Poco después se disolvió la reunión. Amita se fue a su cuarto, y se puso a soñar mirando a las estrellas. Su madre revisó el vendaje de Walker, y este se retiró a descansar en un dormitorio de la planta baja que Amita había preparado con todo esmero.


  Antes de acostarse miró por la ventana que daba a la parte norte de la sierra. Sus ojos exploraron un buen rato la oscuridad, sin distinguir ningún resplandor de hoguera en lo alto de las primeras colinas. Johnny y el viejo Séneca no debían tener aún nada que decirle.


  Antes de desnudarse, examinó cuidadosamente las cápsulas encontradas en la trinchera del Paso del Cuervo, y la bolsita de tabaco «Turham» y el pañuelo de hierbas. Todo lo cual envolvió en una toalla y escondió en el fondo del cajón de la mesilla.


  Cansado de la larga jornada, se acostó medio vestido, apagando el mechero que lucía en una vieja consola.


  Pero tardó mucho en dormirse. Sus pensamientos vagaban inciertos, como un navío desarbolado en medio de un océano agitado por un oleaje de inquietudes e incertidumbre.


  Y no era el éxito o el fracaso de sus planes lo que más le preocupaba. No, era otra cosa. Era, en primer lugar, la imagen de Carolina Daniell; aquella hermosa mujer, llena de nostalgia y de tristeza, que le había confiado la salvación de su hacienda. Después Amita, aquella ingenua criatura, alegría y encanto del valle, quien le miraba con sus ojos deslumbrados como si fuera un héroe de leyenda.


  Luego, la presencia invisible de uno o varios enemigos, que querían asesinarle por la espalda. ¿Por qué? ¿Quiénes eran? Únicamente dos rifles «Colts», calibre «48», podían revelarle aquel secreto. Uno, el de los hermanos Biggers. Otro, el del doctor Adams. ¿Cuál de los dos había disparado aquella mañana contra él? Solo había un medio de averiguarlo: disparando los dos rifles y guardando luego las cápsulas para comprobar la marca del percutor, con las que había recogido en el lugar de la emboscada. Y a este trabajo pensaba dedicarse desde el día siguiente.


  Carolina, Amita, los dos hermanos Biggers, el doctor Adams... Todo formaba en su pensamiento un torbellino. Resumiendo sus impresiones, presentía que las cosas iban a complicarse demasiado en la tranquila paz del rancho de «Los Cedros».


   


   



  CAPÍTULO 4


  LOS primeros días avanzó mucho en su trabajo. Desde la madrugada hasta el crepúsculo, se dedicaba a recorrer los límites de la hacienda; conversaba amablemente con los capataces de las brigadas y encargados de los hatajos, sondeando sus ánimos, para elegir en su día el equipo que había de acompañarle en su empresa.


  Entre los distintos hombres que iba conociendo, observaba una extraña variedad de trato. Muchos le recibían con indiferencia, cuando no con desconfianza; otros, con evidente hostilidad; y, algunos, con una burlona sonrisa, con la que parecían poner de manifiesto la incapacidad que le atribuían para el cargo que la señora de la hacienda había confiado.


  —¡Un vaquero de ciudad! —comentaban en cuanto volvía la espalda—. No ha debido ver en su vida lo que es derribar un ternero. Ni siquiera manejar un lazo.


  —Puede que su especialidad consista en manejar el revólver.


  —Tampoco. Dixon dijo el otro día que los llevaba solo para despistar. El mismo le confesó que no le daba a una puerta a tres pasos.


  —Entonces... ¿Qué méritos ha podido ver en él la dueña?


  —¡Vete a saber! Será porque es guapo. Porque presencia ya tiene, ya. ¡Las mujeres! ¡Bah! ¡Todas iguales!


  Gary Walker no era tan torpe como para no adivinar los comentarios que su presencia suscitaba entre aquellos hombres duros, secos, sombríos, endurecidos por el trabajo agotador de la pradera, pero se hacía el sordo. Él iba a su negocio y nada más, midiendo uno a uno todos sus pasos.


  Ya en los primeros días comenzó a organizar su plan. Ordenó escoger y separar los bueyes guías; hizo una selección del ganado y mandó concentrar varios hatajos en la vaguada más extensa y rica en pastos, denominada Valle Sombrío. Al tercer día había reunidas más de diez mil reses en aquel prado, cerrado por un círculo de verdes colinas.


  Los hombres de las distintas brigadas no acababan de creer en su capacidad para ostentar el alto cargo que la dueña le había conferido. Sin embargo, no tardó en presentarse la oportunidad de demostrar sus méritos.


  Fue una tarde, en la pradera del Valle Sombrío. Poco después del mediodía, en el ganado que se mostraba inquieto y excitado por la proximidad de una tormenta, comenzó a iniciarse un conato de estampida...


  Todos los vaqueros dieron los consabidos gritos de alarma, corriendo desaforadamente en todas direcciones a través de la pradera.


  —¡Estampida!... ¡Estampida...!


  El movimiento se había iniciado a consecuencia de unos disparos y unas voces que se habían oído en la falda de la colina.


  Momentos de emoción y de peligro. Uno de los rebaños llevados últimamente al Valle Sombrío inició la fuga por el borde del prado, en medio de una espesa polvareda. Los vaqueros cabalgaban furiosamente por el centro, intentando cortar la huida del grueso del rebaño, que se arremolinaba ya impaciente en medio de la pradera.


  Se oyeron otros disparos en la colina. Dos jinetes cayeron de sus caballos, encabritados, en medio de aquel bosque de cornamentas. Los demás, maniobrando por entre aquella masa movible, se veían impotentes para salir a la orilla.


  Walker montó en su caballo y partió solo, como una exhalación, por el borde de la colina, gritando:


  —¡Así no!... ¡Quietos! ¡No disparéis! ¡Formad una barrera en el centro!


  En una galopada fantástica alcanzó a las primeras reses, que huían valle abajo. Localizó a los bueyes guías, que marchaban delante, dando terribles mugidos. En un alarde de valor y de temeridad, pero también con una gran sangre fría, enlazó a los dos primeros por los cuernos, poniéndose a su costado y empujándolos hacia la derecha, sin detener su carrera en dirección a la base de la colina.


  —¿Qué va a hacer? —preguntaba, asombrado, un viejo capataz—. ¿Desviar el ganado hacia la ladera? ¡Está loco! Si el ganado sale del prado todo está perdido.


  No. El ganado no salió del prado. Walker dirigió la huida, dominando constantemente a los cabestros, iniciando una amplia curva que se desvió por la ladera y descendió por la parte opuesta al mismo prado, continuando la carrera siempre en curva, pero cada vez más pequeña, formando una espiral que se concentró al fin en el centro.


  Todo el ganado quedó entonces inmovilizado allí, apretado como en un lento remolino.


  El caballo cayó extenuado en el centro, y Walker quedó tendido sobre los costillares de los bueyes guías, agarrado a las astas, extenuado también.


  —¡Si no lo hubiese visto, nunca lo hubiese creído! —exclamó el viejo capataz que había hablado antes.


  Este hecho le valió todas las alabanzas y la admiración de todos los vaqueros. Alabanzas y admiración a las que se asoció un sentimiento de subordinación y de respeto cuando, poco más tarde, al anochecer, Walker convocó a todos los hombres para tratar de averiguar quién había sido el autor material de la estampida. Aquel que había disparado varias veces en el extremo de la colina, precisamente donde se hallaban los bueyes guías que iniciaron la fuga.


  —No ha podido ser otro que Gibson —declaró uno de los vaqueros—. Tuvo esta mañana unas palabras con su capataz, y se marchó diciendo que se las pagaría. No está por ahí, con que no hay duda.


  —¿Quién es ese Gibson?


  —Un matón amargado. Presume de pistolero, y siempre está haciendo galas de habilidad con el revólver en cuanto bebe cuatro tragos. Esta mañana, como le digo, tuvo una discusión con Stanley, el capataz de su hatajo. Como siempre, le desafió. Stanley es hombre pacífico, pero no aguanta fanfarronadas de nadie. Le despidió.


  —Y ¿se fue?


  —Sí; pero dijo que había de hacer una que fuera muy sonada.


  —Y lo ha hecho. Nos ha podido costar a muchos la vida. Bien, pues hay que buscar a ese hombre. Rodearemos la colina antes de que se haga de noche. No ha podido ir muy lejos.


  Iban a salir en su busca, cuando dos hombres aparecieron por detrás del cañaveral que se prolongaba por la orilla del arroyo; en medio traían prisionero a Gibson.


  Su llegada motivó un movimiento general de indignación. La mayoría pugnaba por colgarle allí mismo.


  Walker frenó en cuanto pudo los ánimos excitados de los vaqueros, proponiendo antes arrancar una confesión al presunto culpable.


  —¿Por qué hiciste eso? —le preguntó, poniéndose frente a él.


  Gibson no respondió. Se limitó a mirar a todos con una mirada de odio y una sonrisa de desprecio.


  —Déjele, señor Walker —intervino uno de los capataces—. Su culpa está bien clara. No hace falta que confiese. Acabemos de una vez, muchachos. ¡Vamos, Gibson, sube a ese caballo!


  —¡Espera! —intervino Walker—. Es muy justo lo que pretendéis hacer, pero a mí, personalmente, me desagrada ese espectáculo. Yo lo arreglaré a mí modo. ¡Desatadle y retiraos todos cinco pasos!


  —¿Qué va a hacer?


  —Le daré ocasión de morir como un hombre, ya que no ha sabido vivir como tal.


  —Eso es una tontería, señor Walker.


  —¡Eso es una orden! Aquí mando yo hasta ahora. ¡Sepárense he dicho! Y tú —añadió, dirigiéndose a Gibson, que ya tenía sus manos libres—, dicen que eres un pistolero muy rápido. ¿Es cierto eso?


  Gibson le miró sin responder, sonriendo con la boca un poco torcida.


  —Bien; pues ahora puedes demostrarlo. Prepárate a sacar esa habilidad. ¿Listo? ¡Cuenta hasta cinco, capataz!


  Todos los hombres, que habían formado dos largas filas, quedaron inmóviles. En medio estaba Gibson, con su mano extendida sobre la culata del revólver. Enfrente, a seis pasos, Walker.


  El capataz comenzó a contar:


  —¡Uno... Dos... Tres...!


  De repente, Gibson se inclinó a un lado, dando un rápido salto de costado. Sonó una detonación. Se quedó inmóvil, inclinado un poco hacia adelante, con el revólver colgando en su mano a la altura de la funda. Cuanto había podido sacarlo.


  Walker enfundó el suyo, humeante aún, cuando Gibson se desplomó pesadamente.


  —Asunto resuelto —dijo, volviendo la espalda—. Y ahora cada uno a su puesto.


  Nadie supo explicarse por qué arte de magia había aparecido el revólver en la mano de Walker, ni cómo podía haber disparado con aquella velocidad inverosímil.


  * * *


  No descuidaba tampoco sus asuntos personales. Todas las tardes, al volver de los prados, se aproximaba a la cabaña de los hermanos Biggers, con la esperanza de probar aquel rifle y recoger luego las cápsulas para confrontarlas con las que guardaba en el cajón de su mesilla; pero ninguno de los días tuvo suerte. Los tres hermanos estaban ausentes, y solo había dentro de la cabaña un enorme perro lobo, que atronaba la ladera con sus feroces ladridos.


  Al doctor Adams tampoco pudo verle. Lo que le tenía verdaderamente preocupado era el silencio de sus compañeros desde la noche en que se separaron. En tres días no había visto ni una voluta de humo, ni el más leve resplandor de hoguera en la colina.


  Este silencio comenzaba a inquietarle gravemente, hasta el punto de llegar a temer por la suerte de Johnny y del viejo Séneca. ¿Se habrían perdido en aquellos laberintos de la sierra, o habrían localizado ya a alguna de las partidas de cuatreros y estos habían descubierto su plan? No creía mucho en esto. Johnny era un adolescente incauto, pero Séneca era un viejo zorro muy difícil de cazar. ¿Qué habría podido sucederles?


  Pensaba ya en subir a la colina aquella noche para hacer él mismo la señal convenida, cuando al anochecer, al regresar de Valle Sombrío, divisó una columna de humo gris que ascendía a lo lejos, en la cumbre de la colina.


  Aquella tarde no pasó por la cabaña de los hermanos Biggers, sino que partió derecho por el mismo camino que recorriera de regreso de su cita nocturna con sus compañeros.


  Como de costumbre, lanzó los silbidos convenidos al subir por la ladera. El viejo Séneca y Johnny le respondieron con otros, según la consigna establecida, y media hora más tarde se hallaban los tres reunidos al pie de la misma cabaña hundida de la otra vez.


  —¡Vaya, amigos, ya era hora! —dijo Walker, al llegar—. ¿Qué os ha sucedido?


  Los dos, el viejo y el joven, respondieron con el mismo gruñido. Estaban derrumbados en los mismos montones de ramas secas, sucios, desastrados, hechos unos verdaderos guiñapos.


  —No ha pasado nada, Gary —respondió, al fin, el viejo, incorporándose con un quejido—. Y esto es lo malo precisamente. Que no ha pasado nada. Pero estamos los dos deshechos.


  —Bien. Ya me explicaréis lo que sea —dijo Walker, sentándose en el suelo, junto a la hoguera que aún humeaba.


  —¿Qué vamos a explicarte, Gary?... ¿Qué llevamos cinco días recorriendo esta maldita sierra sin encontrar alma viviente? Solo hemos visto hoy a unos tramperos que iban por la otra vertiente del macizo, hacia la cuenca del río.


  —¿Habéis hablado con ellos?


  —Sí.


  —Eran tres hermanos, altos y barbudos, ¿verdad?...


  —Altos y barbudos, sí; pero hermanos no lo sé. ¿Los conoces?


  —Sí. Viven ahí abajo, en una cabaña, al pie de la colina. Pero, bueno, venga. ¿Y los cuatreros?


  —¡Qué cuatreros ni qué gaitas!... En toda la sierra no hay un solo cuatrero, ni rastro ni señal de haber habido nunca.


  —Pero ¿qué dices, viejo?


  —Lo que oyes. Lo digo y lo sostengo. Ni señal, ni sombra. A correr me ganará una tortuga, pero a rastrear y a oler al enemigo no me ha ganado nunca nadie. Puedes estar bien seguro, Gary. En todo este macizo no se ha alojado jamás ninguna partida de hombres en plan de bandoleros. Ni ahora ni antes.


  —Entonces...


  Walker se quedó pensativo, partiendo pedacitos de una rama de encina, que arrojada involuntariamente a las cenizas de la hoguera.


  —Entonces, ¿qué?


  —Esto confirma las sospechas que tengo desde que llegué al rancho. Los cuatreros están allí, en la hacienda, y no es de ahora, sino desde hace muchos años.


  —¡Tal como yo me figuraba! —añadió el viejo Séneca, después de lanzar un chorrito de saliva por un lado de la boca—. A Johnny se lo venía diciendo esta tarde por el camino, ¿verdad, Johnny?


  Este se incorporó repentinamente, mirando a ambos.


  —Pero bueno, ¿y qué?... ¿Va a cambiar esto nuestros planes?


  —Desde luego.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora no tenemos a quién echar la culpa.


  —¿Y eso es un inconveniente?


  —Y muy grande. Tanto, que no es posible realizar ya la operación del modo que la teníamos planeada.


  Johnny se enderezó en su duro lecho de hojas secas.


  —Oye —dijo, malhumorado—. Supongo que no pretenderéis ahora volveros atrás, ¿verdad?


  —Pero ¿quién habla de volverse atrás, Johnny?... No se trata de renunciar al proyecto, sino de la necesidad de modificar los planes, para estar a salvo de toda responsabilidad. Recuerda que tienes miedo a la cuerda. Si se te ha olvidado, Séneca te refrescará un poco la memoria. Anda, viejo, cuéntale aquello de Chucho Méndez, cuando pataleaba, haciendo temblar todo el tablado.


  —¡Bah!... ¡Será mejor que se calle! ¡Siempre lo mismo...!


  —Pues escucha y no hagas más preguntas estúpidas. Hay que hacer otro plan. En primer lugar tenemos que averiguar quiénes son esos cuatreros. Son los mismos que asesinaron al marido de Carolina Daniell, los mismos que robaron los dos rebaños que salieron después, y los mismos que el otro día quisieron liquidarme a mí.


  —¿Qué?...


  Walker les explicó el atentado de que había sido víctima aquella mañana y los indicios que tenía para descubrir a los traidores y, por ende, a todos los secuaces, cómplices y encubridores de aquella especie de secta, que pretendía apoderarse del rancho de «Los Cedros».


  —Sí —dijo por último—. Los cuatreros están allí. Y nuestro primer trabajo consiste en descubrirlos. Después... ya veremos. Ahora me hacía falta allí. Necesito alguien que me guarde la espalda, y otro que se introduzca en las brigadas como espía.


  —¿Y por qué no podemos hacerlo nosotros? —preguntó Séneca con vivo interés.


  —Hombre... —respondió Walker, indeciso—. Después de aquello del poblado... no es prudente arriesgarse. Podrían sospechar que todo había sido un truco, y entonces...


  —¿Y no es más que eso? ¡Pues no te preocupes, hombre! Yo lo arreglaré, y pronto. Mañana mismo, tal vez.


  —¿Y cómo te las vas a arreglar, Séneca?


  —Como Dios me dé a entender. Tú déjame a mí. Vete tranquilo al rancho; ten confianza en el viejo Séneca. Otras cosas más difíciles he arreglado. Sí, hombre, sí. No te preocupes más y vete. Cuando menos los esperes, nos verás por allí. ¡Con el hambre que gastamos! ¿Verdad, Johnny?


  —No me nombres eso, Séneca, ¿quieres? Prefiero que hables de la horca.


  —El hambre hace milagros, Gary. Mata el orgullo, que es un estorbo para vivir. Aviva la imaginación, aclara el entendimiento, despierta los sentidos. No me hagas decir que los más grandes inventos de la civilización se han incubado en una serie de estómagos vacíos. ¡Adiós, Gary! Lo dicho. Espéranos pronto por allí.


  Poco después se despidieron. Johnny y el viejo Séneca marcharon por detrás de la colina. Walker descendió por la misma ladera que había subido, siguiendo la única senda que enlazaba con el camino del pueblo.


  Hacía una noche quieta, caliginosa. Una de esas noches blancas del trópico, en que todo parece bañado con una claridad de esmalte. La luna, casi llena, acababa de salir por el horizonte, iluminando el paisaje con un azulado resplandor en el que todo adquiría una belleza sobrenatural, como de un mundo yacente.


  Gary Walker caminaba al paso por aquella estrecha senda que seguía por la hondonada, un poco ajeno a las preocupaciones del momento, abandonándose en la magia de aquella naturaleza grandiosa.


  Poco antes de llegar a la garganta donde días antes sufriera el atentado, se detuvo. Había visto un tenue resplandor, fugaz como la lumbre de una pipa o un cigarro, en el mismo lugar desde donde le habían disparado la otra vez. ¿Sería posible? No le cabía en la cabeza. En el mismo sitio y en las mismas circunstancias. ¿No era realmente absurdo?


  Desmontó antes de llegar a la brecha, ocultándose bajo una fila de sauces que bordeaban la cerca de un huertecillo. Como la primera noche, notó que su caballo estiraba las orejas, conteniendo un relincho. Él sabía que los caballos se presienten y se saludan desde muy lejos. No tenía que dudar. Le esperaban allí, en el mismo sitio, los mismos seguramente que la otra vez.


  Por un momento pensó desviarse del sendero, pero vio que no había otro paso practicable. Tendría que desandar todo el camino o atravesar toda la montaña hasta la cumbre, para descender luego por detrás. La curiosidad por otra parte, y el deseo de no desaprovechar aquella ocasión que se le presentaba para conocer a su enemigo, estimulaban su imaginación, aguzando su ingenio, para tratar de burlar una vez más a sus enemigos y sorprenderles al mismo tiempo en el mismo escondrijo que utilizaban para su emboscada.


  Oteó los alrededores para ver si podía subir por detrás, pero temía que los asesinos se dieran cuenta. Mirando por la cerca del huertecillo buscando la manera de cruzar el arroyo sin que lo vieran, encontró de pronto el medio que el azar ponía a su alcance para urdir una estratagema.


  Era un pelele de paja, vestido de harapos, que había en medio del huertecillo para espantar a los pájaros. Walker no dudó un momento. Maestro en trucos y habilidades, que le habían valido en otro tiempo el sobrenombre de «el Lince», concibió en el acto el plan estratégico que su ingenio le inspiraba para burlar a los traidores.


  Sigilosamente atravesó el huertecillo, arrastrándose bajo los árboles, y arrancó el grotesco espantapájaros, con sus brazos en cruz y su sombrero ladeado en la punta del palo, regresando de nuevo a la orilla para ponerlo sobre la silla del caballo. Asegurada su postura, lo sujetó a la cincha con las mismas cuerdas de esparto con que estaba atado al bancal, y lo apuntaló por delante y por detrás con los palos de los brazos, para que no se moviera.


  Hecho esto, ató los ramales de la brida en el arzón, sacó el caballo a la senda y le dio una palmada en el anca. El caballo emprendió un trote corto y al instante se paró, continuando al paso lento senda adelante, hacia la brecha.


  Walker se arrastró como un reptil por la cerca del huertecillo, cruzó rápidamente el arroyo y subió, deslizándose como una sombra, por aquella senda de antílopes que ascendía por detrás al peñón donde estaban los emboscados.


  Al coronar el pequeño collado, entre dos peñas, divisó sus siluetas asomadas al borde del peñasco. Eran dos, y estaban echados sobre una losa de pizarra que sobresalía del peñón. Estaban a unos diez pasos. En el hondo silencio de la noche percibía el susurro de su conversación como un eco apagado por el viento. Uno decía:


  —No te muevas ahora. Parece que se oye el caballo.


  —¿Lo ves?...


  —No, pero se oyen las pisadas. Va al paso. No quites la vista de ese recodo. No tiene más remedio que pasar por ahí. Al tanto, no vaya a pasar como la otra vez.


  Transcurrió un minuto de silencio. Abajo, en la senda, se oían lentas, iguales, las pisadas del caballo. Uno de los hombres se estiró, arrastrándose sobre la losa para asomarse al borde.


  —¡Ya está ahí! ¡Cuidado! Apunta bien. ¿Has puesto un papel de fumar en el punto de mira?


  —Sí. Ya le veo. Parece que va muy confiado.


  —No te fíes. Es muy listo, y la luna engaña mucho. Espera a que pase por debajo y asegúrate bien.


  Walker sonrió. Tenía la impresión de que eran dos novatos en materia de emboscada. ¡Qué susto les iba a dar!... Pasó otro minuto. Uno de ellos dijo con voz apagada:


  —¡Ahora!


  Brillaron dos fogonazos. El eco de las detonaciones retumbó como un trueno en la hondonada. Se oyó un relincho y el repentino galope del caballo, que huía encabritado hacia la salida de la brecha. Al impulso de este arranque, el muñeco de paja se había inclinado de espaldas y el caballo lo arrastraba colgando por la orilla de la senda.


  —¡Ahora sí! —exclamó el primero de los hombres, incorporándose al borde de la losa—. Lo he visto caer de espaldas. ¡Vamos!


  Iban a levantarse cuando apareció Walker por detrás, a dos pasos, con un revólver en cada mano.


  —¡No tanta prisa, amigos!


  Los dos se quedaron como helados. Tras el escalofrío de la sorpresa, los dos intentaron a la vez volver sus rifles, pero Walker no les dio tiempo. Simultáneamente tronaron sus dos revólveres. Uno de los hombres se levantó de puntillas, dio una media vuelta y cayó de espaldas, rodando por el peñascal hasta el camino. El otro se inclinó de un lado y se desplomó sobre la losa, quedando inmóvil, boca abajo, con los brazos colgando fuera del borde.


  Walker corrió hacia él, volviéndole la cara. El moribundo le miró con unos ojos desorbitados.


  —¡El diablo! —exclamó, con una voz como un soplo—. ¡Ha sido el diablo!


  Intentó respirar, pero no pudo. De repente dejó caer la frente sobre el peñón. Walker le volvió la cara. Estaba muerto.


  ¿Quién era? No había visto nunca aquel rostro. Parecía un vaquero. ¿Y el otro?


  «¡Qué mala suerte!», murmuró entre sí, asomándose al precipicio.


  Recogió el rifle. Era un «Winchester» corriente. Fue en busca de los caballos, que piafaban detrás del matorral, y bajó con ellos de la brida por la misma escotadura por dónde había subido.


  Abajo, en la orilla del camino, estaba el cuerpo del otro hombre, también muerto. Y tampoco lo conocía. ¿Otro vaquero? Buscó el rifle que había caído con él y lo encontró al cabo de un rato detrás de unas peñas. ¡Era un «Colt» nuevo, calibre «48»! ¿De quién? ¿Del doctor Adams? ¿De los hermanos Biggers?


  Fuese de quien fuese, ya tenía una pista segura para descubrir aquella cuadrilla de cuatreros confabulada entre los hombres que formaban las brigadas de cow-boys del rancho de «Los Cedros». Los caballos y aquellos rifles le revelarían al día siguiente la identidad de aquellos forajidos.


  Era ya muy tarde cuando llegó al rancho. Perdió cerca de media hora en atrapar y aplacar a su caballo, que huía despavorido fuera ya de la brecha, con el grotesco espantajo de paja colgado de la cincha, arrastrando sus brazos vacíos por el suelo.


  Creyó que nadie le esperaría ya en el rancho, pero se equivocó. Antes de llegar divisó unas lucecillas que parpadeaban por los alrededores del sendero.


  Dixon, el capataz y dos hombres más salieron a recibirle en el cruce del camino.


  —¿Cómo tan tarde, señor Walker? La dueña está muy alarmada. Nos ha mandado a buscarle. ¿Le ha pasado algo?


  —A mí no.


  Dixon se quedó mirando extrañado a los dos caballos que venían atados a la grupa.


  —Se han oído lejos unos disparos —añadió—. ¿Los ha oído?


  —Sí. Y muy cerca de mí, por cierto.


  —¡Cómo! ¿Otra emboscada como la del otro día?


  —Exactamente igual. Pero esta vez les ha salido el tiro por la culata. Se han quedado ahí tendidos, en el barranco.


  —¿Muertos?


  —Por desgracia, sí. Estos son sus rifles, y esos sus caballos. ¿Los conoce usted, Dixon?


  Este se acercó a los animales, levantando el farol que llevaba en la mano.


  —No. Estos caballos no son de aquí. ¿Y los dos hombres? ¿Ha reconocido a alguno?


  —No. No creo haber visto esas caras nunca por aquí. De todos modos, mañana trataremos de averiguarlo. ¿Está la señora Daniell levantada?


  —Debe estar. Cuando salimos nosotros se quedó en el huerto muy preocupada. La pequeña también. Creo que estaban rezando.


  Antes de llegar a la tapia del jardincillo vieron ya a Amita y a su madre que habían salido hasta la verja a esperarles. Las dos estaban muy asustadas. Mientras atravesaban el jardín andando hacia la casa, Walker les explicó brevemente lo sucedido. Carolina se le quedó mirando muy confusa.


  —¿Cómo puede ser esto, señor Walker? ¿Qué misterio se oculta aquí? ¿Por qué quieren matarle a usted? ¿Quién?


  —Esas mismas preguntas me hago yo también, señora Daniell, sin lograr explicarme nada de lo que pasa. Aunque... ya empiezo a sospechar algo, no crea.


  —¿Sospechar? ¿De quién?


  —De nadie concretamente. Es un asunto que empezaremos a aclararlo mañana. Esta noche es ya tarde y tenemos que descansar. Escuche, Dixon —añadió, llamando al capataz, que se dirigía con los caballos al establo—: Lléguese mañana a ese barranco a enterrar esos cadáveres, pero no lo haga sin que alguien los identifique antes. Tenemos que saber quiénes son, ¿entendido?


  —De acuerdo. Llevaré media docena de hombres.


  —Y a usted, señora Daniell —añadió Walker, avanzando hacia el patio entre esta y Amita—, tengo que comunicarle algo muy interesante, pero no quisiera hacerlo ahora. Preferiría que durmiera tranquila al menos esta noche.


  —¿Es que cree que me va a quitar el sueño esa noticia?


  —Es probable.


  —Entonces dígamela ahora mismo, señor Walker. Tampoco dormiría sin saberla. ¿Es... muy grave?


  —Podría serlo. Resuélvame antes una duda que tengo. Creo que usted me dijo el otro día que su esposo tenía un rifle «Colt» de precisión, calibre «48», que desapareció cuando le mataron, ¿no es cierto?


  Carolina se detuvo en el umbral de la puerta, mirándole angustiada.


  —Sí —respondió, pendiente de cada uno de sus gestos—. Sí. Tenía uno de esos rifles que usted dice. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que usted sospecha? ¡Dígamelo pronto! ¡Pronto!


  —¿Lo reconocería usted si lo viera?


  —Claro que sí. Lo tuve mil veces en mis manos. Llevaba sus iniciales grabadas en la culata.


  Walker levantó el rifle que llevaba en su mano izquierda a la altura de la linterna que lucía en el quicio.


  —¿Es este? —preguntó, mostrándoselo por la culata.


  Carolina se llevó las dos manos al rostro, sofocando un grito. Luego las posó sobre el arma, paseando por encima del cañón sus dedos temblorosos. Le temblaban también los labios, y toda ella temblaba como sacudida por un extraño escalofrío cuando dijo:


  —¡Es este, sí! ¡Su rifle!... ¿Quién lo tenía? ¿Dónde estaba?


  Walker no respondió. Le entregó el rifle, que ella cogió con sus manos trémulas, apretándolo contra su pecho, mientras clavaba en los ojos de Walker una mirada llena de una indefinible angustia; una mirada en la que el alma entera parecía asomarse a un hondo abismo. Una mirada que Walker no pudo ya olvidar nunca. Fue algo como un resplandor que iluminó de pronto todo su pasado; algo como un huracán que revolvía en su interior los recuerdos más remotos y a la vez más queridos de su vida. Y solo fue un instante. Y un silencio. Y una mirada. ¡Aquella mirada...!


  Walker cerró los ojos y volvió la cabeza, apesadumbrado.


  —¡Cuánto lo siento, señora Daniell! —dijo, mordiéndose los labios—. Le ruego que me disculpe. No debiera habérselo dicho hasta mañana. Sabía que le haría sufrir.


  Ella le seguía mirando sin pestañear, serena y altiva al mismo tiempo.


  —Señor Walker —dijo pausadamente, con una voz clara y firme—. Le dije en cierta ocasión que daría gustosa mi hacienda y también mi vida por descubrir a los asesinos de mi esposo. En sus manos está, pues. Si los encuentra y les da el castigo que merecen, disponga, si quiere, de las dos cosas. Yo jamás dejo de cumplir mis palabras. Hasta mañana, señor Walker.


  —Lo intentaré, señora Daniell; pero debo hacerle presente que yo no cobro honorarios por hacer un servicio a la Justicia. Y menos tan elevados. Buenas noches, señora Daniell. Hasta mañana, Amita.


  Indeciso, se quedó en el umbral del patio, mientras madre e hija subían abrazadas las escaleras del hall, perdiéndose al poco en la penumbra del corredor. Amita se volvió dos o tres veces a mirarle, con aquellos ojos grandes y claros, llenos de un mudo deslumbramiento.


  Walker se retiró a su habitación, sentóse en una mecedora junto a la ventana y estuvo allí inmóvil varias horas, con la cabeza entre las manos, mirando a las estrellas, absorto, meditando...


   


   


  CAPÍTULO 5


  AL día siguiente, de madrugada, salió Dixon de la hacienda, acompañado de varios vaqueros, para reconocer y enterrar a los dos cadáveres del Paso del Cuervo. Dos horas después regresaban al rancho, cumplido ya su cometido.


  —¿Los han identificado? —preguntó Walker, que salió a su encuentro en el sendero.


  —Sí. En cuanto los vimos. Se trata de unos pistoleros profesionales que ya han sido vistos otras veces por el pueblo. Matones de alquiler. Se hospedaban con frecuencia en el «saloon» de Rogers. ¿No ha tenido usted algo que ver alguna vez con ellos?


  —¿Yo? No. En mi vida había visto a ninguno de esos dos tipos.


  —Entonces... no sé. Creía que esto era cosa suya, exclusivamente. En fin, usted sabrá.


  Aquella mañana no fue Walker a reconocer los ganados concentrados en el Valle Sombrío. Se dedicó a dar vueltas por los alrededores de la casa. Realizó una minuciosa inspección en el cuarto de las armas, examinando uno a uno todos los rifles colocados en los armeros. Luego salió al jardín a despedir a Amita, que ya había enganchado a «Felipe» en su cochecillo para ir de compras a la ciudad.


  Cantando alegremente, como un pájaro, con su pamela blanca echada sobre su espalda, se perdió con su cochecillo a lo largo del pintoresco sendero, rodando como siempre por la orilla del camino.


  La partida fue como todas las mañanas. Pero el regreso, no. Cerca ya del mediodía apareció de nuevo el carricoche de Amita bajo las dos hileras de cedros que daban sombra al sendero, en la entrada ya del jardincillo. Pero no venía sola. A ambos lados de «Felipe» caminaban muy serios y circunspectos dos importantes caballeros: Johnny y el viejo Séneca.


  Walker se quedó de piedra cuando los vio llegar a la orilla de la tapia. Su primera intención fue echar a correr hacia el huerto, pero Amita le llamó obstinadamente con aquellos gritos escandalosos que solía dar cuando ocurría algún acontecimiento.


  —¡Venga, señor Walker! ¡Venga corriendo! ¡Traigo dos espantajos muy graciosos! ¡Venga y los verá!


  Séneca, haciendo el payaso como él solo sabía hacerlo cuando llegaba la ocasión desmontó y se acercó a Walker, mirándolo con ojos de mendigo.


  —¿Es usted Gary Walker?


  Gary le miró indeciso. No sabía si sacudirle un puntapié o echarse a reír.


  Amita descendió muy contenta y alborotadora del cochecillo y empezó a contar una historia muy deprisa.


  —Son los borrachos del otro día, ¿no se acuerda? Los de la pelea. ¡Pero si resulta que son unos payasos! Me han pedido perdón en el pueblo, delante de todos los vecinos. Y a «Felipe» también. De rodillas y todo. ¡Qué risa! Oiga, señor Walker. El viejo, ¡qué gracioso! me ha dicho que se sentía avergonzado y que merecía el peor de los castigos. Y va y me dice: «¡Toma, niña! Pégame con este vergajo. Escúpeme a la cara y pisotéame después si quieres, como si fuera un escarabajo». ¡Pobre hombre! Husley y todos los vecinos se desternillaban de risa.


  Ella también se reía a carcajadas, contándolo. Johnny, a un lado, no hacía más que mirarla muy serio, como si estuviera hipnotizado. Amita continuó su divertido relato.


  —Después viene este idiota —señaló a Johnny— y me dice muy serio: «Señorita, quisiera hacer algo por usted. Algo como jugarme la vida o cosa por el estilo». ¡Más serio que un palo! Le dije que tenía que ponerse también de rodillas delante de «Felipe» y pedirle perdón como había hecho el viejo.


  —¿Y lo hizo?


  —¡Vaya que sí! Y hasta rezó no sé qué. ¡Qué juerga se armó en medio de la calle! Después me dijeron que estaban dispuestos a demostrar lo grandes que eran si les proporcionaba trabajo en el rancho. ¡Tienen una cara de hambre los pobrecillos! ¿Verdad que sí?


  —¡Si solo fuese la cara!... —comentó el viejo Séneca con un acento patético.


  —¡Pobrecillos! Yo les dije que en eso no mandaba, pero que si querían algo tenían que presentarse al señor Walker y pedirle perdón como a «Felipe».


  —Pero... ¿también de rodillas? —preguntó Gary, mirando a Séneca con una sonrisa mordaz.


  —No hay inconveniente —respondió el viejo, mirándole como un pordiosero.


  —¿Y no le da vergüenza, viejo? ¿Ponerse de rodillas hasta delante de un burro?


  —No. ¿Por qué? Digo como lo dijo mi tocayo Claudio al emperador Calígula: «Vale más vivir de rodillas que morir sentado». ¡Oh...! Yo entiendo mucho de esas cosas. Me llaman Séneca.


  Walker le miró sin responder. No tenía fuerzas para proseguir aquella comedia. ¡Él, que había urdido tantas en su vida azarosa y aventurera para apropiarse lindamente los caudales del prójimo! Ahora se sentía como avergonzado, hueco, vacío de aquella audacia de que tanto había presumido otras veces. Y solo era desde aquella noche. Y todo era a consecuencia de una mirada. ¡De aquella mirada...!


  Temiendo echarlo todo a perder, volvió la espalda, diciendo:


  —Bien. Id al pabellón de las caballerizas. Hablaré con la señora y trataré de que os den ocupación por unos días. ¿Qué sabéis hacer?


  —Todo, señor —respondió Séneca, caminando encorvado detrás de él—. Todo. Hasta ponernos de rodillas.


  Amita se quedó mirando anonadada al grupo que se alejaba.


  —¡Alma noble!... ¡Corazón de oro!... ¡No tiene rencor...!


  ¡Qué arrogante le pareció entonces la silueta de su héroe, después de aquel bello gesto...!


  * * *


  Aquella misma tarde, Johnny y Séneca comenzaron su trabajo, después de comer como salvajes en la cocina. «Canela» la mulata antillana, gorda y grasienta, saltó muy alarmada a decirle a la señora, haciendo grandes aspavientos con los ojos:


  —¡Ándele, Amita! Vaya pronto a la cocina o esos gringos acabarán devorando toda la despensa. ¡Pues sí, señor! ¡Tragan igual que una trilladora!


  Johnny, haciendo algunas fanfarronadas, se fue con Dixon a incorporarse como vaquero a las brigadas que cuidaban los hatajos concentrados en Valle Sombrío. Séneca, con el sombrero ladeado, fumando una detestable tagarnina que le había dado «Canela», fue a saludar a «Felipe», que retozaba por el corralillo espantando a las gallinas. Luego se puso a disposición de Walker, aceptando el cargo que este le había conferido de «dama de compañía».


  Aquel día comenzaron los tres su trabajo. Johnny, es espía. Séneca, de guardaespaldas. Walker de director de escena. Y aquel día también el destino, que todo lo enreda, se obstinó en cambiar el rumbo en la vida de aquellos tres granujas. Habían sido hasta entonces como tres barcos de vela perdidos en un mar sin esperanza, navegando siempre a la deriva, al impulso del viento del azar y la aventura. Y aquel día, una ráfaga contraria los había llevado hasta una playa tranquila, y los tres quedaron encallados en el mismo banco de arena. Aquel puerto inesperado era el rancho de «Los Cedros».


  Fue muy curioso lo que pasó aquellos días. Johnny, después de pagar su novatada como cow-boy incipiente en las brigadas del Valle Sombrío, consiguió crearse un ambiente de simpatía y hasta de cordialidad entre todos los vaqueros. Los viejos le admiraban y le querían. Era valiente, decidido, audaz y diestro con el lazo, además de un experto caballista.


  Actuaba como enlace entre las distintas brigadas esparcidas por aquellas vaguadas.


  Todas las tardes, al crepúsculo, regresaba a la hacienda portador de los partes y noticias que los capataces de cada equipo le entregaban para Walker. Transmitía a este sus impresiones y después merodeaba por los alrededores como un palomita atontado. ¿Para qué? ¿Para darse importancia ante su jefe en su grave papel de espía? ¡No! Aquellos pasos solitarios y románticos solo tenían un fin: encontrarse con Amita. ¡Diablos! Pero ¿qué especie de calentura le había entrado de repente?


  Séneca se reía a boca llena cuando le veía con aquella cara tan larga y tan triste merodeando por los alrededores, paseando por los altos su mirada melancólica.


  —Si sigues así, Johnny, te morirás de amor, como la Dama de las Camelias.


  Lo gracioso del caso era que cuando encontraba a Amita se quedaba paralizado, sin acercarse, y volvía la espalda, haciéndose el disimulado, o se limitaba a mirarla a hurtadillas, con unos ojos de carnero muerto y una sonrisa estúpida.


  Solo un día se atrevió a decirte:


  —¡Qué calor hace! ¿Verdad?


  Él sabía que Amita Walker solo tenía ojos para mirar a Walker. Y esta era precisamente su tragedia. Sabía también que Amita se había dado cuenta de su «calentura», y se reía de él con aquella risa de pájaro que inflamaba su corazón y transformaba sus sentidos. ¡Era un desgraciado! De pronto, como si un furioso vendaval los hubiera barrido, habían desaparecido de su mente todas sus ilusiones y todos sus proyectos. Ya no se acordaba de su «saloon» de California, ni de su palacio de San Francisco. Ni tenía ganas siquiera de ser banquero.


  —¡Me iré lejos...! ¡Muy lejos...! —decía, mirando al cielo.


  Estaba malo de verdad. Séneca no dejaba de darle ningún día alguno de sus sabios consejos. Él, Séneca, hombre práctico, se dedicaba a hacer la rosca a «Canela» en la cocina, contándole mil historias truculentas, que la mulata escuchaba con los ojos muy abiertos. Le gustaban sobremanera las cosas de brujas o aparecidos.


  Al final, siempre terminaba el diálogo con unos suculentos cuartos de venado asado sobre la mesa, unos buenos chaparrazos de «whisky», y una de aquellas infames tagarninas que «Canela» elaborada con hojas auténticas del bohío que tuvo su negro chango en las mismas vegas de Vuelta Abajo.


  Siempre que tenía tiempo, es decir, cuando Walker estaba trabajando en el despacho, o de palique con la dueña, Séneca se acercaba al corralillo a visitar al gran «Felipe». Se habían hecho grandes amigos. Nunca pudo darse un caso igual de inteligencia y comprensión entre un filósofo y un burro. Los dos a la vez comían zanahorias y espantaban a las gallinas. Le peinaba el tupé y hasta le hablaba al oído, como Amita, contándole historias, que «Felipe» escuchaba con mucha paciencia, moviendo el rabo y refrotándole el hocico por los costados.


  «Felipe» iba siempre detrás de él como un chico y le obedecía como un perro. Lo que no pudo nunca fue convencerle para que dejara de caminar por la orilla de los caminos.


  —¿Y Walker? Ese era otro caso, pero más serio. No reía. No hablaba. Se mostraba siempre irritado, nervioso y como descompuesto.


  Todas las tardes, al anochecer, trataba de despachar a solas con Johnny y el viejo Séneca. Se mostraba inquieto y preocupado. Parecía que quería decir algo y no sabía cómo empezar. Se irritaba contra todo y contra sí mismo, y acababa gritando:


  —¿Qué miras, qué miras, viejo gruñón? ¿No sabes que aquí hay un nido de cuatreros, y que tenemos que descubrirles antes de intentar dar el golpe? ¿Qué hacéis? ¡Vamos, hablad! ¡Decid algo, al menos!


  —¿Y qué vamos a decirte, Gary? —le respondía el viejo, con una sonrisa mustia—. ¿Qué vamos a decirte nosotros que tú no lo sepas ya?


  —Bien. Pues esto hay que arreglarlo. Pero rápido. ¿Qué hacemos aquí, vamos a ver? ¿A qué hemos venido? ¿A qué? ¿A qué?


  Pues ¿y Amita? Otro drama en el silencio. De repente se había puesto también triste, como si se hubiera apagado. Ya no cantaba por las mañanas, despertando a los mirlos en el jardín. No reía. No hablaba. No comía. No sermoneaba a «Felipe» ni se divertía ya aturdiendo con sus risas y sus bromas al viejo Séneca, quien también le contaba historias de piratas y ladrones muchas tardes, sentados en el jardín, a la sombra de los cedros.


  Andaba como una sombra por los pasillos, hablando sola, y permanecía encerrada en su cuarto horas y horas, hasta que su madre la venia a llamar.


  —Pero, Ama, ¿qué te pasa? ¿Qué haces tan sola aquí?


  Y todo fue porque una de aquellas tardes, al anochecer, cuando Walker volvía de su diaria visita a los hatajos, entró corriendo a saludarle y se quedó paralizada en la puerta de la pequeña oficina, sin atreverse a dar un paso. Había visto a su madre a través de la celosía de la cancela y a Walker frente a ella. Estaban de pie, y muy juntos. Tenían sus manos unidas y enlazadas sobre el pecho de él. No hablaban. Se miraban a los ojos fijamente, fijamente...


  Amita retrocedió como asustada y echó a correr a lo largo del pasillo. Salió al jardín, aturdida, huyendo de no sabía qué. Tan pálida estaba, que el joven Johnny, que merodeaba como un palomino atontado por allí tuvo el valor de acercarse a ella y decirle muy apurado:


  —¿Qué le pasa, señorita Daniell? ¿Puedo hacer algo por usted?


  La miraba como embobado. Le parecía que tenía unas lágrimas temblando en sus pestañas. Se acercó tímidamente, embargado por la emoción.


  —¡Ama! ¡Amita... yo...!


  Ella volvió la cara, mordiéndose los labios. De repente le dio un empujón y echó a correr, diciendo:


  —¡Quítate de ahí, payaso!


  Se fue corriendo hasta la orilla del río. Se sentó al pie de un sauce y se echó a llorar.


   


   


  CAPÍTULO 6


  ASI estaban las cosas de complicadas en el rancho de «Los Cedros», cuando una tarde ocurrió un hecho, que aún había de complicarlas más. Fue una visita extraña e inesperada del sheriff de Ridge, quien, por cierto, hacía tiempo que no iba por allí.


  Llegó al anochecer, acompañado por dos ayudantes. Estos se fueron a refrescar a la cocina, mientras el sheriff pedía hablar con la señora Daniell de un asunto reservado y confidencial.


  —Señora Daniell... —comenzó el sheriff, pasándose la mano por la cara.


  Era un hombre maduro, fuerte, de aspecto franco y carácter abierto y hasta jovial.


  —Tengo informes confidenciales que aseguran que en este rancho se cobija y ampara a tres granujas famosos, hace tiempo perseguidos por la justicia.


  —¿Cómo?


  Carolina se levantó de repente, como movida por un resorte, ante la grave denuncia que acababa de oír.


  El sheriff se apresuró a suavizar un poco la violencia del impacto, dándose cuenta de que había sido como un cañonazo sin avisar.


  —Bueno... entiéndame, señora Daniell... No quiero decir precisamente que usted los ampare y proteja, no. ¡De ningún modo! Se ve que han sorprendido su buena fe y se han refugiado en su hacienda, abusando de su hospitalidad. Son tres pájaros de cuenta. Muy listos y peligrosos, al parecer. ¿Sabe a quién me refiero?


  Carolina se había sentado nuevamente, mirando aturdida al sheriff. Se irguió muy seria, para preguntar:


  —¿Quiénes son?


  —Son tres tipos muy diferentes. Uno es un hombre de unos treinta años. Alto, de aspecto agradable. Elegante. Eso que ustedes, las mujeres, suelen llamar «un tipo interesante». Se llama Walker. Gary Walker, sí. Otro es un jovencito casi imberbe, fortote, de unos dieciocho años. Se llama Johnny. Y el tercero es un viejo socarrón, al que se conoce con el apodo de «Séneca». Los tres están aquí, según mis informes, y tengo orden de detenerlos. ¿Puedo contar con su autorización, señora Daniell?


  La señora Daniell no podía contestar en aquel momento. Había sentido de pronto una especie de escalofrío que nubló por un instante su mente y la dejó paralizada en su asiento.


  —Supongo que no tendrá usted inconveniente, ¿verdad? A no ser que... ¿Acaso no están ya aquí?


  Carolina reaccionó al instante. Se levantó y fue a cerrar con llave la puerta del gabinete. Luego volvió y se sentó serena y tranquila frente al sheriff.


  —Sí —dijo—. Están aquí.


  —¡Ah! Entonces...


  —Aguarde un momento, sheriff. Esos tres hombres que dice están, en efecto, aquí. Les di trabajo en mi hacienda sin preguntarles quiénes eran ni de dónde venían. Nunca me interesó conocer el pasado de mis hombres. En esta tierra cada uno tiene una existencia que vivir y una historia que ocultar, pero eso no cuenta para mí. A mí solo me interesa su presente y su porvenir. Hasta este momento no tengo ninguna queja de ellos. Trabajan y miran por la hacienda. Es todo cuanto le puedo decir.


  —Bien, pero... yo tengo una denuncia presentada contra ellos. Y una orden de detención. Comprenda que tengo que cumplir con mi deber. Mi cargo...


  —Un momento, sheriff. Antes de tomar una determinación, necesito saber quién ha presentado esa denuncia, quién le dijo a usted esos informes y qué delitos han cometido esos hombres. ¿Me lo puede usted decir?


  —Sí, sí. No hay inconveniente, no. El informe es confidencial y secreto. No se lo puedo decir. La denuncia viene de muy lejos. De Nuevo México. Concretamente, de Santa Fe.


  —¡Pero si eso no pertenece judicialmente a nuestro estado!


  —No importa. Cuando se trata de gente peligrosa, la policía de unos y otros estados se lo comunica mutuamente. Y este parece que es un caso así.


  —En resumen: ¿qué han hecho de malo esos hombres?


  —Pues... se trata, al parecer, de un robo escandaloso a un viejo prestamista de Santa Fe. Por lo visto, le hicieron creer que habían encontrado enterrado un tesoro fabuloso, creo que del emperador Maximiliano, en no sé qué lugar. Tres millones, de dólares, o cosa así, en oro y joyas.


  —¿Y el prestamista lo creyó?


  —Claro. Según se dice en el sumario, le enseñaron cartas de generales que huyeron con el tesoro después del fusilamiento del emperador. Planos, detalles y también un camafeo falso, que decían perteneció a la emperatriz Carlota, como muestra de los muchos cientos que había en los cofres enterrados en el patio de una misión abandonada.


  —Sí. He oído hablar alguna vez de ese apasionante folletín. Siga, siga.


  —Pues bien: Dijeron que ellos no podían hacerse cargo del tesoro, porque iban perseguidos y se veían obligados a salir huyendo precipitadamente del país, por lo que le vendían todo: los planos, las cartas, el camafeo y el tesoro por mil dólares.


  —¡Qué barato! ¿Verdad?


  —Mucho, sí. El caso fue que el viejo avaro hizo sus cálculos. Les ofreció cien. Ellos protestaron, indignados. Lo dejaron en quinientos. Pero como estaban en un apuro, hubieron de cederlo todo en trescientos. Cien para cada uno. El viejo les pagó, y ellos desaparecieron, como alma que lleva el diablo, de Santa Fe. El viejo prestamista puso el grito en el cielo cuando se enteró de que en las ruinas de aquella misión no había más que unas latas llenas de pedruscos, y revolvió el mundo llorando, clamando por todos los juzgados y comisarías para que persiguieran a los ladrones y devolvieran su dinero. Y de este modo llegó la denuncia hasta aquí.


  Carolina se le quedó mirando. Luego se echó a reír con una nerviosa carcajada.


  —¿Y eso es todo? —dijo, sin dejar de reírse—. ¿No hay nada más que eso, sheriff?


  —Hasta este momento, no.


  —¡Tiene gracia! Trescientos millones en oro y joyas por trescientos dólares en papel... Que negocios tan magníficos hacía ese viejo, ¿verdad?


  —Sí. Redondos, desde luego.


  —Y dígame, señor Colley. Usted entiende de leyes, ¿qué pena cree que les podrá corresponder a esos tres hombres por ese negocio tan... divertido?


  —Pues... ¡qué sé yo! Poco. Un arresto de unos meses, o de unos días solamente. O acaso nada. Depende de cómo lo tome el jurado. Tal vez salgan absueltos. El viejo prestamista creo que estaba muy mal visto por toda la ciudad. Era un avaro sin entrañas. La gente se rio mucho con todo aquel episodio. Y hasta encontraba simpáticos a los ladrones.


  —Y lo son de verdad.


  —¡Carolina!


  —Vengamos a cuentas, señor Colley. ¿Usted cree que sería justo detener a esos hombres y trasladarlos a Santa Fe? ¿Tantas jornadas atravesando llanuras y desiertos para asistir a un juicio en el que iban a salir absueltos o sufrir todo lo más un arresto de unos días?


  —La ley es la ley, señora Daniell.


  —Bien, pero el buen juicio de los hombres está para saberla interpretar. Sinceramente, ¿cuál es su criterio en este caso, señor Colley?


  —Con franqueza, señora Daniell: el sumario de esa causa, que me ha sido entregado esta misma mañana, solo fue un motivo de diversión para mí. Me he reído mucho con esa historia. Y a no ser por el peligro que la presencia de esos hombres podría significar para usted, no hubiera venido a molestarla, créame.


  —Peligro para mí, ¿por qué?


  —Supóngase que lo que pretenden es jugarle a usted una mala pasada como esa del usurero de Santa Fe.


  —Yo no acostumbro a hacer esos negocios tan fabulosos, sheriff.


  —Bien. Pues eso es todo. Por mí parte, no tengo inconveniente en dejar este asunto a su libre resolución. Haré lo que usted crea conveniente. Si quiere, me los llevo ahora mismo. Si no, los dejo en paz, y aquí no ha pasado nada. ¿Qué decide?


  Carolina guardó silencio, mirando al jardín por la ventana. Walker estaba allí, paseando muy nervioso por debajo de los mirtos.


  —¿Es aquel? —preguntó el sheriff, estirando el cuello por encima de las macetas que adornaban el alféizar.


  —Sí; aquel es.


  —Tiene planta de hombre listo.


  —Y lo es.


  La clara sonrisa de Carolina, mirando como extasiada a lo lejos, escamó un tanto al sheriff, que emitió un gruñido muy singular.


  —¡Hum!... Entonces, ¿qué?


  —¡Ah, sí! Bueno... Pues yo creo que debemos dejar este asunto para otra ocasión. ¿No le parece? Le agradecería, además, que no dijera a nadie una palabra de esto.


  —Bien. Pues no hay más que hablar, señora Daniell. De todos modos, no está de más que haya venido para que viva prevenida. Ya sabe...


  —Sí. Le estoy muy agradecida, señor Colley.


  —No tiene que agradecerme. Era mi deber. Ya está usted al tanto del asunto. Si sospecha que quieren hacerte alguna mala pasada, avíseme enseguida.


  —Desde luego, desde luego. Y dígame: ¿quién le ha llevado a usted esta mañana ese sumario y esos informes confidenciales? ¿Lo puedo saber?


  —Eso sí que no puedo decírselo, señora Daniell. Entra de lleno en esa cosa tan seria que llamamos «secreto profesional».


  —¡Oh! ¡Entonces eso es muy grave! —dijo Carolina, riendo—. Pero, de todos modos, pienso enterarme. Y muy pronto, por cierto. ¿Qué le parece?


  —Que no me extrañaría nada. No hay secreto en el mundo que pueda resistir a la curiosidad de una mujer. Y menos si esa mujer se llama Carolina Daniell.


  Tras unas frases de cortesía, se despidieron. Carolina se acercó al ventanal, y se quedó allí, inmóvil, mirando a lo lejos. ¿Adónde? Walker estaba allí, paseando nervioso, con las manos a la espalda y la vista en el suelo. ¿Qué pensaba? ¿Quién era? ¿Un granuja? ¿Un tahúr? ¿Un pistolero? ¿Un aventurero sin escrúpulos? ¿Por qué le querían asesinar los mismos que mataron a su esposo? ¿Y por qué tenía aquellos ojos tan claros? ¿Y tan pensativos? ¿Y tan soñadores?


  En aquel instante, entre los diversos conflictos sentimentales que empezaban a turbar la paz del rancho de «Los Cedros», comenzaba también el «caso Carolina Daniell».


  Ya anochecía cuando el sheriff y sus ayudantes salían por el jardincillo. Al llegar a la puerta se cruzó ante ellos Gary Walker. Les saludó y marchó con ellos, acompañándoles hasta la entrada del sendero.


  Al cabo de un rato, volvió, dirigiéndose directamente al despacho. Carolina estaba de pie ante el ventanal, mirando al horizonte, donde se apagaban las últimas luces de la tarde.


  Walker se acercó despacio y se puso, callado, detrás de ella. Carolina, sin volverse, con la frente alta, sonriendo a lo lejos, dijo muy quedo:


  —¡Hola!


  Walker apretó la boca. En voz baja también, le dijo:


  —¿Por qué no le ha dejado al sheriff cumplir con su deber?


  Carolina volvió la cara, mirándole serena, y respondió:


  —Lo ha cumplido.


  —¡Ah...!


  Ella se volvió, sonriente:


  —Y bien. ¿Cómo tan tarde hoy? ¿No estuvo en el Valle Sombrío?


  —Sí. De allí vine hace un instante.


  —¿Y cómo va la cosa? ¿Bien?


  —Regular nada más.


  —¿Cómo regular? ¡Pero si ayer me dijo que estaba ya todo preparado! ¿Es que ha surgido algún inconveniente a última hora?


  —No, no. Todo está dispuesto ya. El ganado, seleccionado. Listas las armas y las provisiones para el camino. Los hombres, dispuestos también. Solo queda organizar el equipo. Pero falta lo principal.


  —¿Y qué es lo principal?


  —Conocer a los cuatreros.


  —¿Piensa enviar antes alguna patrulla de exploración por esa sierra?


  —No. No hace falta enviar ninguna patrulla. Los cuatreros que buscamos están aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —En su propia hacienda. Entre sus hombres. Y su jefe, también.


  —¿Qué? —exclamó Carolina, alarmada—. ¿Cómo puede sospechar eso?


  —Lo sospeché desde el primer día que vine aquí. Pero ahora no lo sospecho solamente. Estoy muy seguro de ello.


  Carolina bajó la cabeza, pensativa, retorciéndose las manos, nerviosa, como si su razón se resistiera a creer lo que estaba oyendo.


  —¡Cómo es posible!... No, no puedo creerlo. ¿Cómo he podido vivir engañada tanto tiempo entre traidores, con los que están arruinando poco a poco mí hacienda? ¿Con los asesinos de mi marido? ¡No! ¡No puedo creerlo! ¡No puedo!


  —Pues así ha sido, realmente, señora Daniell.


  Ella se mordió los dedos, nerviosa. De pronto, se volvió, poniendo sus dos manos extendidas sobre el pecho de Walker. Y mirándole a los ojos fijamente, exclamó, con una voz honda y estremecida:


  —¡Repítamelo! ¡Dígame otra vez que eso es cierto! ¡Júremelo! ¡Júremelo, Walker!


  —Lo haré si lo desea; pero no lo creo necesario. Me parece que ahora sería preferible callar y tratar por todos los medios de descubrir a los culpables. Tengo varias pistas seguras. Y algunas pruebas, que solo necesito confirmar.


  —Entonces... ¡lo sabe! ¿Y a qué espera, pues?


  Había en su mirada una incontenible angustia. Walker le cogió las dos manos, apretándolas contra su pecho. La miró en silencio, y luego preguntó:


  —¿Aún tiene confianza en mí?


  Carolina le miró también, tranquila y serena.


  —Siempre la tuve. ¿Por qué había de perderla ahora?


  —¿Aún después de lo que le dijo el sheriff?


  —Sí. Ahora más que antes.


  Walker dio un apretón a sus manos, y se retiró dos pasos. Solo dijo:


  —Gracias, señora Daniell. Es tarde y tengo aún que hacer varias cosas. ¿Quiere mandarme algo más?


  —No. Es usted el que manda aquí desde este instante.


  —Buenas noches, señora Daniell.


  Al inclinarse en la puerta para saludarla, ella alzó tímidamente el brazo para despedirle. Dijo a media voz:


  —Adiós, Gary.


   


   


  CAPÍTULO 7


  TRES días después la expedición del ganado estaba perfectamente organizada, pero no salió hasta una semana más tarde.


  Durante aquellos días un enorme ajetreo se observaba por todo el rancho. Numerosas cuadrillas de vaqueros galopaban incesantemente por el valle, recorriendo las vaguadas, separando los primales de las madres, marcando los temeros que faltaban y conduciéndolos después al Valle Sombrío, donde había concentradas ya más de diez mil reses.


  Walker no descansó un instante durante aquella semana. Estaba en todas partes. Iba y venía al poblado constantemente. Recorría las praderas, daba órdenes a todos los hombres, exploraba los confines de la sierra, siempre seguido de Séneca, que no le abandonaba ni un solo instante.


  Al anochecer regresaba a la hacienda y se encerraba en su cuarto, sin hablar con nadie. Se había vuelto reservado y huraño. A nadie revelaba sus planes ni daba cuenta de sus actos. Ni siquiera contestaba al viejo Séneca cuando este, tan preocupado como él, le preguntaba con frecuencia:


  —¿En qué lío tan gordo nos estamos metiendo, Gary?


  Walker había confiado a Dixon, como el capataz más antiguo de la hacienda, el encargo de formar el equipo que habría de acompañar al ganado, entre los hombres más expertos y capacitados de la plantilla del valle. Todo estaba preparado. Solo faltaba ya recibir la orden de partir.


  Una tarde regresó Walker del pueblo más temprano que de costumbre. Venía muy contento y locuaz. En cuanto descabalgó en el jardincillo, llamó a Dixon y le comunicó la noticia:


  —Ya está todo arreglado. Partimos mañana, al amanecer. Lléguese ahora mismo al Valle Sombrío y transmita la orden.


  Acto seguido llamó a Séneca y a Johnny, y se encerró con ellos en su cuarto. Al cabo de diez minutos salieron los tres con unos aires muy extraños. Séneca se fue a la cocina a contar a «Canela» el último episodio de «La isla de los aparecidos», y con sus buenos tragos de whisky y su tagarnina en la boca salió después en busca de «Felipe» para dar con él un paseo, hasta el anochecer, por la orilla del río.


  Johnny salió al sendero, dispuesto a despedirse de Amita y decirle algo sensacional, que había estado cavilando durante siete noches consecutivas mirando al cielo. La encontró a la sombra de un bosquecillo de sauces, cerca del río, buscando caracoles y piedrecitas.


  Todo su discurso se redujo a esto:


  —Hoy parece que hace menos calor, ¿verdad?


  Walker fue a despachar con Carolina y a comunicarle su decisión de partir al día siguiente.


  —¡Por fin! —exclamó esta—. ¿Cómo lo ha demorado tanto estos días?


  —Me faltaban algunos detalles.


  —¿Y ahora lo tiene ya todo resuelto?


  —Ahora sí.


  Carolina le miró con ansia.


  —¿No quiere decirme más?


  —Perdóneme... Sería contraproducente. Comprenda... Es tarde. Tengo que ir a dormir esta noche al Valle Sombrío. No se inquiete por nada y confíe en mí. Todo saldrá bien.


  —¡Dios, le oiga! Pero ¿se va a marchar ahora mismo?


  —Sí. Es tarde, y quisiera estar allí antes de que se haga de noche.


  —Aguarde, pues. Saldré a despedirle hasta el sendero. Amita debe andar también por allí.


  Diez minutos más tarde, Walker, Séneca y Johnny cabalgaban por la pradera abajo hacia el Valle Sombrío. Amita y su madre se despidieron de ellos en la orilla del río y estuvieron allí agitando sus manos hasta que las siluetas de los tres jinetes se perdieron en el horizonte, al contraluz del crepúsculo.


  * * *


  Apenas si clareaba, cuando empezaron a oírse los gritos y los silbidos de los cow-boys que recorrían los límites de la vaguada, concentrando las reses dispersas en el centro del prado.


  En la orilla del valle, por la parte del norte, estaban los conductores al frente de los bueyes guías. Se oían sus roncos mugidos entre el sonido de los esquilones y los gritos de los vaqueros. Los temeros se arremolinaban lentamente, formando una masa oscura, compacta y movible en el centro de la pradera.


  La patrulla de vanguardia caminaba ya al paso, valle arriba. Se oyeron varios silbidos iguales, unos largos de un lado a otro de la vaguada. Comenzaron a correr los caballos por los costados, y el inmenso rebaño se puso en marcha lentamente a lo largo del valle, bajo las primeras luces de la mañana.


  Las tres primeras jornadas fueron iguales. La gran manada avanzaba despacio por las vaguadas, bordeando las colinas, acampando en los pastizales, atravesando la sierra por las hondonadas para entrar ya definitivamente en la zona abrupta de los cañones.


  Walker caminaba a la retaguardia. A su lado iban Dixon, los dos encargados más antiguos de la hacienda. Detrás, el viejo Séneca, y a su lado, Johnny.


  Por las noches, este grupo formaba un mismo vivac. El cuarto día acamparon ya en la entrada de los primeros cañones.


  Era un prado circular, cerrado por una pétrea muralla de elevados farallones, entre los que se abrían los angostos desfiladeros que tenían que atravesar de allí en adelante.


  Como en las noches anteriores, Walker, Dixon y los dos viejos encargados, con Séneca y Johnny, formaron su vivac. Escogieron un claro entre un círculo de junqueras y mimbrales, en una orilla del prado, y encendieron una pequeña fogata para calentar la cena.


  Aquella noche sucedieron cosas un poco extrañas. En lo alto de uno de aquellos farallones que cercaban el pastizal se veía brillar a intervalos una luz semejante a un pequeño relámpago. La noche, aunque sin luna, era bastante clara, y podía distinguirse perfectamente que aquel resplandor fugaz no se producía en el horizonte. Sin embargo, Dixon lo creía así.


  —Mañana tendremos tormenta —dijo, levantándose y mirando al horizonte—. Son imponentes las tormentas en estos cañones. El ganado está inquieto. La barrunta. Voy a dar una vuelta para prevenir a todos los vigilantes.


  Cuando se alejaba, Walker hizo una seña a Johnny para que le siguiera. Se acercó después a Séneca, que estaba fumando, tumbado boca arriba, y dijo en voz baja, sin mirarle.


  —Prepárate, viejo.


  —Ya... ya lo estoy barruntando. Vete tranquilo, Gary.


  Poco después volvía Dixon de su ronda. Pero no Johnny.


  —Parece que todo está en orden —dijo, sirviéndose un vaso de café de la marmita que aún humeaba entre las cenizas de la fogata—. Creo que podremos dormir tranquilos. Acuéstese, Walker. Yo velaré el primer tumo. Vosotros, también —añadió, dirigiéndose a Séneca y los encargados—. Os llamaré a medianoche, si no ocurre novedad. ¿Y Johnny? ¿Dónde está Johnny?


  —Ha ido también a dar una vuelta por ahí. No andará muy lejos —respondió Walker—. Hasta mañana, Dixon. Si ve que avanza la tormenta, despiérteme.


  Sería poco más o menos la medianoche cuando Walker, tumbado detrás de una junquera, con los ojos semientornados, vio que Dixon se levantaba de la piedra en que estaba sentado y, acercándose a la orilla, que daba frente a los farallones, se disponía a encender un cigarro, chascando un eslabón contra un trozo de pedernal, del que brotaban abundantes chispas. Era el primer cigarro que fumaba aquella noche.


  Inmóvil, con los ojos casi cerrados, observó Walker que los pequeños relámpagos se reproducían otra vez en lo alto de uno de aquellos farallones.


  Sin moverse, giró sus ojos alrededor. Séneca roncaba a unos cinco o seis pasos. Enfrente estaban tumbados los dos encargados. Dixon volvió al verdinal y pasó por delante de ellos, dándoles un golpe con el pie en sus piernas extendidas. Estos abrieron los ojos, pero no se movieron.


  Dixon dio una vuelta despacio por alrededor. Walker no perdía de vista ninguno de sus pasos. Le vio acercarse al viejo Séneca e inclinarse hacia él, mirando por sus costados. El viejo zorro se había dormido con la mano puesta en la culata del revólver.


  De puntillas retrocedió Dixon hasta el centro del verdinal, sacó el revólver e hizo una seña a los dos encargados, que se incorporaron a un tiempo.


  Entonces avanzó despacio hacia Walker. Este le veía llegar paso a paso, apuntándole con el revólver ya amartillado. Le sintió ponerse a su costado, inclinarse sobre él y avanzar la mano para sacarle el revólver de la funda.


  Justamente cuando iba a alcanzarlo, Walker se incorporó de pronto. Dixon retrocedió, como sacudido por un violento escalofrío. Apretó el gatillo y disparó dos, tres, cuatro veces. Solo se oyeron las débiles y secas detonaciones del fulminante de los cartuchos.


  Se quedó paralizado, con la boca abierta, mirando a Walker, que le encañonaba con su revólver, diciendo:


  —No se moleste más, Dixon. Sus cartuchos no tienen pólvora. Solo tienen las balas y los pistones. Y los de sus compañeros, igual. ¿Verdad, Séneca?


  Un relámpago brilló de pronto en el aire. Walker tuvo tiempo de agacharse, y el cuchillo que había lanzado uno de los encargados fue a hundirse entre las junqueras.


  Dixon aprovechó aquel instante para lanzarse en plancha sobre Walker. Los dos encargados se lanzaron también al mismo tiempo sobre el viejo Séneca; pero este les dejó llegar. Tumbado como estaba, hizo dos disparos casi simultáneos, y tan certeros, que los dos hombres cayeron uno junto al otro sobre las cenizas de la hoguera.


  —¡Qué lástima! —dijo, incorporándose—. No he tenido más remedio, Gary.


  Este luchaba con el capataz, rodando por la junquera. Séneca corrió a ayudarle, pero cuando llegó, Walker había resuelto ya la pelea. Tenía sujeto al forzudo Dixon con una presa de piernas por la espalda y una potente corbata con su antebrazo sobre la garganta del capataz, que le estaba casi estrangulando.


  —¡Suéltale, Gary! Yo me encargo de él.


  —¡No! No dispares. Lo necesito vivo. Trae una cuerda. ¡Corre!


  Cinco minutos más tarde estaba amarrado como un fardo en medio del verdinal. Se oyeron dos o tres disparos en la otra parte del prado.


  —¿Y Johnny?


  —Espera aquí, viejo. Voy a ver qué hace. Escóndete detrás de esas junqueras. Puede que alguno venga por aquí a visitar a ese.


  —Le daré las buenas noches. No te preocupes, Gary. ¡Corre a ver qué le pasa a ese chico!


  En la otra parte del prado se oían bastantes voces. Un compacto grupo se había formado al pie de uno de los carros que conducía las provisiones. Al llegar Walker, un vaquero salió a su encuentro.


  —Oiga, Walker: ¿qué diablos pasa esta noche aquí?


  —Eso mismo digo yo. ¿Qué pasa para esta alarma?


  —Johnny, ese loco, ha ido desarmando uno a uno a todos los vigilantes y trayéndolos atados aquí. Se ha peleado con dos de ellos, y les ganó por la mano. Uno está muerto. El otro, herido, pero muy grave, al parecer. Tres o cuatro han salido huyendo hacia esos peldaños. ¿Esto qué es?


  —A ver. Déjame pasar. ¡Johnny! —llamó.


  Este salió a su encuentro muy excitado.


  —Todo fue bien, Gary. Tres ya tengo amarrados ahí. Pero otros dos se resistieron y... tuve que quitarlos de en medio como pude. Cuatro más se han escapado.


  —Bien, Johnny. Eres un gran chico. A esos los cogeremos, y pronto. ¿Les has explicado ya a todos lo que pasa?


  —No he tenido tiempo. Díselo tú, Gary.


  —Bueno —dijo Walker, avanzando hasta el centro del círculo que los hombres habían formado alrededor de los prisioneros—. Estos son los cuatreros que venían robando año tras año todos los ganados que salían del rancho de «Los Cedros». Estos, todos confabulados, al mando de Dixon, que está también atado ahí cerca, y en combinación con otros que vamos a cazar antes de que amanezca. Ahora tenemos que coger a esos cuatro que han huido, antes de que puedan avisar a los que están esperando en aquellos peñones. ¡A ver! ¡Media docena de voluntarios!


  Un enorme revuelo se armó por todo el campamento. Todos querían salir en persecución de los traidores. Walker seleccionó a los seis primeros. Corrieron hacia el vivac de los caballos y partieron a galope en la dirección que habían tomado los fugitivos.


  Pronto los localizaron en la entrada de uno de los primeros barrancos. Walker dividió en dos grupos la patrulla, y mientras unos entraban por la boca del desfiladero, los demás subieron por la ladera, para bajar por detrás y cortarles la retirada.


  Al verse cogidos entre dos fuegos, los fugitivos abandonaron los caballos en el fondo de la garganta, trepando por la ladera para hacerse fuertes en los peñones. Hubo un fuerte tiroteo, pero al cabo de media hora, agotadas las municiones, dos de ellos se rindieron. Uno se había despeñado por el precipicio. El otro estaba muerto detrás de un matorral.


  La patrulla de caza regresó seguidamente al campamento con los dos pistoleros. Con estos eran seis los que tenían amarrados, sin contar con los otros seis muertos.


  —¡Un equipo muy completo! —comentó Walker—. Calculo que allá arriba debe haber otros seis más por lo menos. Son los que debían hacerse cargo del ganado en esta hondonada y conducirlo a través de los desfiladeros.


  —Lo tenían bien preparado, ¿eh? —observó un viejo encargado de las granjas anexas al rancho de «Los Cedros»—. ¿Cómo ha logrado usted descubrir este tinglado?


  —Eso es muy largo de explicar, amigo. Empecé con unos cartuchos de rifle y un pañuelo de hierbas que encontré en el Paso del Cuervo. De estos pañuelos hay miles en la hacienda. Los vende Husley, en el poblado, a cincuenta centavos la docena. Pero las mujeres que los lavan acostumbran a ponerles una marca para distinguirlos. Los de Dixon llevaban la misma marca que el que recogí en el Paso del Cuervo. Seguí luego el rastro de un rifle «Colt», calibre «cuarenta y ocho», que recogí en el mismo lugar, cuando me atacaron en la segunda emboscada. Era el mismo que perteneció a Víctor Daniell y que desapareció cuando lo asesinaron, hace más de dos años, en este mismo sitio. Lo tenía Dixon, y lo prestó a unos pistoleros que contrató en el «saloon» del poblado para que lo utilizaran contra mí en el Paso del Cuervo.


  —Pero ¿Dixon era capaz de dirigir ese negocio? La verdad, nunca creí que fuera un hombre tan listo.


  Walker, sonrió:


  —Tiene usted razón —respondió—. Dixon no tenía verdaderamente cabeza para eso. El hombre listo era otro. Pero de ese... hablaremos más tarde. Ahora tenemos que continuar la tarea. Queda aún mucho por hacer. ¡Johnny! —llamó—. Encárgate tú de los prisioneros. Los demás no dejen los caballos. Tendremos que salir dentro de un momento.


  En el verdinal estaba el viejo Séneca vigilando al traidor Dixon.


  —Sin novedad, Gary —dijo, al llegar Walker—. No ha aparecido ni una rata por aquí. Oye: ¿qué tiroteo ha sido ese que se ha oído por allá lejos?


  —Hemos tenido que perseguir a cuatro que habían huido.


  —¿Por qué no me has llamado? Ya tengo ganas de disparar el revólver después de tanto tiempo. Pues mira: aún conservo bien el pulso, ¿no ves?


  —Mejor. Puede que pronto tengas ocasión de demostrarlo.


  —¿De veras? ¿Cuándo?


  —No sé. Espera. Ahora lo veremos.


  Walker registró los bolsillos de Dixon, apoderándose del eslabón y el trozo de pedernal, con los que empezó a producir chispas.


  —Estas eran las señales, ¿verdad, Dixon?


  Efectivamente, a los pocos minutos vio brillar a lo lejos los mismos pequeños relámpagos azulados que había observado antes.


  Walker siguió golpeando sin cesar el pedernal, observando que las fugaces luminarias que respondían a su llamada se producían cada vez más bajas.


  —¡Vamos! —dijo de pronto—. Parece que van bajando hacia el fondo del desfiladero. Tenemos que cogerlos ahí antes de que amanezca y puedan reconocernos. ¡Andando!


  —¿Qué hacemos con este?


  —Desátale los pies. Lo llevaremos a la galera de los víveres con los otros prisioneros. ¡Date prisa!


  Todo los hombres que componían la expedición estaban aún allí comentando los sucesos. Al ver llegar a Dixon con la cabeza colgando sobre el pecho, se armó un fenomenal escándalo. Algunos se abalanzaron furiosos contra él, y Walker se vio muy comprometido para contenerlos. Querían colgarlo allí mismo.


  —¡Calma! ¡Calma todos! Siempre hay tiempo para eso. Lo que importa ahora es coger a los que faltan. ¡Vamos! No hay tiempo que perder. Montad en los caballos y seguidme. Tú, Johnny, quédate aquí con dos más para vigilar a los prisioneros. Los demás, seguidme a mí. ¡Adelante! ¡Hacia el desfiladero!


  Al igual que la vez anterior, Walker dividió sus fuerzas antes de llegar a la entrada de la garganta. Diez o doce partieron en un frenético galope a dar la vuelta por el macizo rocoso para descender luego por detrás y ocupar la salida del cañón.


  Los demás, con Walker al frente, esperaron a que la patrulla que había partido hubiera tenido tiempo de alcanzar la parte opuesta del macizo. Entretanto. Walker, no dejaba de producir chispas con el eslabón de Dixon, observando las señales de los otros, que iban descendiendo poco a poco por las laderas del precipicio.


  —Deben estar ya abajo —dijo, al poco rato de que las señales hubieron desaparecido.


  Se oyó entonces un silbido largo, hondo, lejano, que el eco reprodujo a lo largo del desfiladero. Luego otro, y otro más.


  —¿Sabéis alguno de vosotros imitar ese silbido? —preguntó Walker a los que estaban a su lado.


  —Todos sabemos —respondió el que estaba más cerca—. Es un lenguaje de cow-boys. Yo lo hago igual. Ya verá.


  Silbó, introduciendo sus dedos en la boca, y en el acto le contestó otro silbido igual en el fondo del desfiladero.


  —Ya están aquí. Vamos. Despacio. Como si fuéramos los amigos que esperan.


  Al paso, de dos en dos, los diez caballos que formaban la patrulla avanzaron a lo largo de la garganta. Un silencio hondo, espeso, parecía vivir palpitando en el fondo de la sima. Solo se oía el chasquido de las herraduras en los guijarros de la senda y el zumbido del aire encajonado a lo largo del desfiladero.


  Lentamente habían doblado varios recodos. En lo más estrecho del precipicio oyeron las pisadas de unos caballos que se aproximaban. Walker se detuvo, alzando el brazo para que se detuvieran también los que le seguían. Esperó. Unas sombras avanzaban despacio hacia ellos. Se oyó una voz cerca.


  —¡Dixon!


  —¡Aquí estoy! —respondió Walker, sin forzar la voz.


  Un caballo se destacó del compacto grupo que avanzaba. Eran seis o siete. El que se adelantaba, habló:


  —¿Cómo tan tarde? ¿Hubo algún contratiempo?


  —Sí. Bastantes.


  El que avanzaba se detuvo a tres pasos, extrañado y como indeciso. Walker lo encañonaba con el rifle, y lo mismo hacían los diez hombres que estaban silenciosos detrás de él.


  —¡No se mueva, doctor Adams! —gritó Walker, de pronto—. ¡Levante los brazos! Es inútil toda resistencia. Están todos cercados y no pueden escapar.


  Hubo un minuto de dramático silencio. Los caballos que le seguían se movieron, nerviosos, volviendo grupas algunos de ellos, pero de nuevo se quedaron quietos. Por detrás, ya cerca, se oían las pisadas de la otra patrulla que cerraba la salida del desfiladero.


  El doctor Adams miró a todas partes, como un lobo cogido en una trampa. De repente dio un violento tirón a las bridas, y el caballo se alzó de manos, lanzando un salvaje relincho. Walker lanzó el suyo contra él, y cuando este volvía grupas, se lanzó de un salto de la silla, agarrando por detrás al doctor Adams, que se inclinó hacia un costado, cayendo ambos de la montura rodando por la orilla del camino.


  Sonaron varios disparos. Los diez hombres de la patrulla de Walker dispararon a un tiempo sus rifles contra las sombras de los caballos que huían. Los fogonazos iluminaban fugazmente el fondo del desfiladero, y sus detonaciones retumbaban como cañonazos en lo hondo de la sima.


  Fue una lucha breve, pero trágica y atroz, en las tinieblas que envolvían el precipicio. Los fugitivos huían disparando a lo largo de la senda, pero al volver el primer recodo, los que avanzaban por la otra parte les cerraron el paso con una descarga que retumbó como un trueno en toda la profundidad del desfiladero.


  Unos cayeron de los caballos; otros se arrojaron de las monturas, intentando trepar por las rocas, pero caían al instante, resbalando por las losas y rebotando entre las piedras. Los caballos huían sueltos, encabritados, de un lado a otro, lanzando espasmódicos relinchos.


  Cinco minutos después volvió a reinar el silencio. Walker, lo mismo que había hecho con Dixon, tenía al doctor Adams sujeto con una presa impresionante, que le inmovilizaba por completo.


  Cuando los hombres de ambas patrullas regresaban al lugar donde se inició la lucha, se quedaron mudos de asombro.


  —¡El doctor Adams! —exclamaron varios a un tiempo.


  —Sí —añadió Walker, entregándolo a los primeros que acudieron a sujetarlo—. Este era el «hombre listo». Un cerebro diabólico. Asesinó a Víctor Daniell, robándole el ganado a todos los demás que salieron después del rancho de «Los Cedros»; y con el dinero obtenido hizo un préstamo a su viuda, basado en una hipoteca con cláusula de retroventa. Un hombre muy listo, sí. ¡Vamos, amarradle bien a la silla y llevémosle al campamento! Está a punto de amanecer, y hemos de continuar la marcha si queremos cruzar con el ganado antes del mediodía ese desfiladero.


  —Pero antes colgaremos a todos estos tipos, ¿verdad?


  —No creo que sea conveniente hacerlo. Debiéramos conducirlos, amarrados, hasta Denver, para que este caso pudiera servir de ejemplo en todas estas tierras. Además, han de declarar quiénes eran sus cómplices; es decir, los que adquirían los ganados robados, que también merecen su castigo. Y lo que es aún más importante. Tienen que devolver todo el dinero de esos ganados vendidos, lo que servirá para cancelar la hipoteca que pesa injustamente sobre el rancho de «Los Cedros».


  Estas y otras razones convencieron a los vaqueros más reacios que aún insistían en colgarlos a todos al amanecer, en el camino.


  Así que llegaron al campamento habilitaron una de las galeras de las provisiones para acomodar en ella, bien amarrados, a los ocho prisioneros.


  Walker nombró a dos correos para que volvieran galopando al rancho de «Los Cedros» a dar cuenta a la dueña de aquellos sucesos, comunicándole, al propio tiempo, que el rebaño seguía su marcha, sin otra novedad, hacia Denver. El parte que escribió tenía un laconismo de guerra. Decía solamente:


   


  «Todo bien. Saludos. Walker».


   


  Con las primeras luces del alba, la expedición se puso en marcha. El estrecho valle se animó con los gritos y los silbidos de los vaqueros, los galopes de los caballos y los roncos mugidos de los bueyes.


  En la claridad blanca del orto, el inmenso rebaño avanzaba apretado, como un río erizado de cornamentas que resbalaba lentamente, perdiéndose en la entrada del desfiladero.


   


   


  CAPÍTULO 8


  EL camino fue largo y penoso, pero transcurrió ya sin incidentes. Tras la zona de los cañones hubieron de atravesar el desierto de Tierra Amarilla. Tres días caminando bajo aquel sol en llamas, en medio de la espesa nube de polvo que el ganado levantaba, envueltos en el vaho caliente que brotaba de la tierra.


  Tras doce días de marcha, llegaron, por fin, a las proximidades de Denver, una tarde, a la hora del crepúsculo. Acamparon aquella noche en un prado de las cercanías, y al día siguiente, de madrugada, hicieron su entrada en la ciudad.


  Su llegada fue, ciertamente, espectacular, y constituyó un verdadero acontecimiento para la población.


  El primer cuidado de Walker fue entregar los prisioneros en la Jefatura de la Policía Federal, dando cuenta de los sucesos que habían ocurrido en el camino. Concurrió después a la subasta del mercado, y después de tratar con varios ganaderos y sociedades, vendió en firme toda la manada a la entidad que hizo la oferta más ventajosa: una compañía de Colorado que abastecía de carne, en vagones propios, a las ciudades más importantes de California.


  El trato quedó cerrado en noventa y ocho dólares por res, que produjo un cheque contra el Banco de Colorado por valor de medio millón, después de realizado el recuento.


  Walker dio permiso a todos sus hombres para que se dispersaran por la ciudad, divirtiéndose a su gusto durante los tres días que habían de permanecer en ella esperando la celebración del juicio señalado contra Dixon, el doctor Adams y el resto de los cuatreros. Eligió una fonda, en las afueras de la ciudad, para hospedarse en compañía de Johnny y el viejo Séneca, y a ella se trasladaron poco antes del mediodía. Después de asearse y cambiarse de ropas, salieron los tres juntos a deambular por las calles.


  Al volver a la fonda, a la hora de comer, un empleado de la secretaría del gobernador les esperaba para comunicarles que el propio gobernador, veterano de tres guerras, que fue amigo del viejo Daniell en sus andanzas por aquellas tierras de conquista, deseaba felicitarles personalmente por el éxito de su empresa y conocer los pormenores de aquel viaje, que abría nuevos caminos para la colonización en aquellas lejanas tierras.


  La entrevista fue larga y cordial. Al atardecer, después de esta visita, los tres juntos se dirigieron al Banco de Colorado, cuyas oficinas estaban abiertas en el centro de la calle principal.


  Antes de entrar, Walker se quedó mirando las pizarras y cuadros de anuncios colgados en la fachada. Sacó el cheque librado por la compañía de California, y lo leyó, después de desplegarlo cuidadosamente.


  —Bien —dijo, sonriendo—. Un cheque, al portador, por valor de medio millón. Y el portador soy yo. ¿Qué os parece?


  —Parece mentira, Gary, que una fortuna tan grande quepa toda en un papelito tan pequeño. ¿Verdad, Johnny?


  Este miraba distraído por las paredes.


  —Bueno —añadió Walker, dándole una palmada en la espalda—. ¿En qué estás pensando, Johnny? Estábamos hablando de la fortuna.


  —¿La fortuna? ¡Ah, sí! Ya lo he oído. Me parece muy bien eso que ha dicho Séneca. Parece mentira, sí.


  —Bien; pues a tiempo estamos. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero, Johnny?


  —¿Yo?... Yo te cedo mi parte, Gary. Estoy cansado de vivir.


  —¿Vas a renunciar a tu palacio en la bahía de San Francisco?


  —Es que... eso de California cae muy lejos, ¿sabes?


  —Ya. Y tú, Séneca, ¿qué dices?


  —Le compraré un collar a «Felipe». Se lo prometí al salir. Pediré una parcela en el rancho de «Los Cedros», y me dedicaré al cultivo de zanahorias los días que me restan de vida. Le gustan mucho a «Felipe». Y a mí, también. ¡Qué vida esta! Cuando se llega a viejo, se vuelve uno como un chico. En medio de todo, ya tengo derecho a descansar, ¿no crees?


  —Bueno, vamos dentro. Es tarde, y van a cerrar el banco.


  Al acercarse a la ventanilla de caja y entregar el cheque, el director del banco en persona salió a saludarles, haciendo muchos cumplidos.


  —Es el cheque más importante que hemos pagado este año —les dijo, invitándoles a pasar a su despacho—. ¿Lo van a cobrar todo ahora?


  —No. No cobraremos nada. Abra una cuenta corriente a nombre de doña Carolina Daniell, rancho de «Los Cedros», condado de Ridge (Arizona), por todo su valor. Es decir: separe únicamente dos o tres mil dólares para pagar a los muchachos. ¿Lo harán pronto?


  —Inmediatamente, señor. Pasen a mí despacho mientras preparan los documentos.


  Al salir, anochecía. La calle estaba llena de gente.


  —Bien. ¿Adónde vamos ahora? —dijo Walker, pasando sus brazos por la espalda de sus compañeros.


  —A donde quieras —respondió Séneca, lanzando el consabido chorrito de saliva—. Contigo vamos a todas partes. ¿Verdad, Johnny?


  —Este le miró, sonriendo. Se apretó contra su brazo, y exclamó, entusiasmado:


  —¡Eres un genio, Gary!


  * * *


  Tres días después se celebraba el juicio contra Dixon, el doctor Adams y los seis cómplices complicados en aquel criminal negocio. El Tribunal de Denver condenó a la horca a los dos primeros, y a una pena de veinte años de trabajos forzados a los demás secuaces.


  La sentencia declaraba, además, totalmente cancelada la hipoteca que pesaba sobre el rancho de «Los Cedros», quedando intervenidos todos los bienes y fortuna del doctor Adams para indemnizar a la viuda de Víctor Daniell del valor íntegro de todos los ganados robados, con sus correspondientes daños y perjuicios.


  Ni Walker, ni Séneca, ni Johnny asistieron a la ejecución de los reos, que se llevó a cabo al amanecer del día siguiente, en el patíbulo levantado en medio de la plaza. En cambio, ni uno de los vaqueros de la expedición dejó de presenciar aquel dramático espectáculo, que tanto emocionaba a las gentes del Oeste.


  Aquel mismo día, por la tarde, Walker convocó a todos sus hombres en la posada, y después de proveerse de víveres, vituallas y municiones, la brigada partió al día siguiente, de madrugada, por la misma ruta que habían llevado al venir, rumbo al Sur, camino del rancho de «Los Cedros».


  * * *


  La entrada en el poblado, doce días después, constituyó un acontecimiento, como no se recordaba otro en la historia de Ridge City. Y la llegada al rancho de «Los Cedros» después, por la tarde, fue algo apoteósico.


  Toda la comarca entera se había dado cita en las proximidades de la hacienda para recibirles. El júbilo fue general. Toda la semana fue declarada de fiesta para celebrar el triunfo de los que regresaban vencedores.


  Al día siguiente se organizó un rodeo como no se había conocido otro en todas aquellas tierras. Todos los vecinos de Ridge, sin distinción de clases, fueron invitados, y puede decirse que aquel día el pueblo se quedó completamente vacío. Hombres, mujeres y chicos formaron una bulliciosa cabalgata, que avanzó desde las primeras horas de la mañana por el sendero del llano hacia la gran pista, dispuesta en el centro de la pradera del rancho de «Los Cedros».


  Hubo concursos de todas clases: carreras, bailes y cánticos, música y banderas, alegría y júbilo por doquier.


  El joven Johnny fue verdaderamente el héroe de la fiesta. Obtuvo los mejores galardones, tanto en el dominio de potros salvajes como en el lanzamiento de lazo y derribo de reses.


  Amita Daniell, muy emocionada, le impuso el collar de rosas de vencedor del torneo, y le dio el consabido beso en la mejilla, poniéndose después muy colorada.


  Él fue a decirte: «¡Gracias!», pero se quedó mirándola completamente atontado, y no pudo articular más que unos cuantos sonidos raros, parecidos a una risa que quería brotar, pero que no brotaba.


  Amita se echó a reír muy contenta y alborotadora. Le dijo—: ¡Pero qué tonto eres, Johnny!


  Y él echó a correr. Dio dos o tres vueltas de campana, y corriendo hacia el rincón donde estaba Séneca con «Felipe», le dio un manotazo en la espalda, y estampó luego dos sonoros besos en la frente del burro.


  Al final, Gary Walker, en el tablado presidencial, al lado de Carolina Daniell, el alcalde, el juez y demás autoridades de Ridge, recibió el homenaje de la multitud, que le vitoreó entusiasmada.


  Un hombre dijo:


  —Me parece que, al fin el rancho de «Los Cedros» ha encontrado al hombre que necesitaba.


  Y una mujer añadió:


  —Y Carolina, también.


   


  FIN
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